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Flora, femme de Miche, 30 ans 
Jolie et dynamique. 

Fantasque mais honnête. 

Pat, danseuse, 22 ans 
Sculpturale et maniérée. 

intéressée. 

Nicole, fleuriste, 18 ans 
Pimpante et naïve. 


Michel, mari de Flora, 40 ans 


Il est dans les affaires 
mais ne manque pas d'humour. 


Gabriel, décorateur, 22 ans 
Rieur et désinvolte. 


Ménard, chirurgien de Flora, 40 ans 


Son flegme est britannique. 
Il porte des lunettes. 
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LE DOCTEUR (Balpétré) à 
Micuez (Fernand Gravey) : 
Personnellement, vous n’a- 
vez jamais fait de fièvre ? 


(Acte LI.) 


LE SIGNE 


DE KIKOTA 


s 


FLorA (Maria Pacôme) à 
Méxarnp (Roger Tréville) : 
La nuit dernière, sur la 
plage, vous faisiez des 
pâtés devant moi. (Acte I.) 


-FLora (Maria Pacôme) : Je 
ne vous fais pas de mal ? 
GaBriezL (Guy Michel) : 
Bien au contraire !... 


(Acte TE) 


Frora (Maria Pacôme) : Je n’ai 
pas de fièvre, Docteur ? (Acte II.) 


Micuer (Fernand Gravey) : Pimpante Nicole !.… 
Au fait, vous avez quel âge? (Acte II.) 


Fernand Gravey et Jacqueline Mille. SANS PAROLE... 


mé à Saint-Lô, le 6 octobre 1898. 


Son père appartenait à l’administra- 

tion des Ponts et Chaussées. La vie 
n'était pas toujours facile, mais 
 Roger-Ferdinand a eu une jeunesse 
heureuse. Sa comédie Trois pour 
cent — une de celles auxquelles il 
demeure le plus attaché — est un 
hommage aux siens. 


Dans les familles de la petite bour- 
 geoisie, l’idéal était d’assurer aux 
enfants des études qui leur permet- 
traïent d'aborder une carrière libé- 
 rale. . 
Les quatre fils Ferdinand furent des- 
tinés au professorat ; Roger choisit 
de préparer la licence d’anglais et 
 l’obtint rapidement. 


_ À vingt ans, après un séjour en An- 
_ gleterre, licencié et diplômé d’études 
. supérieures, il professe à Châlons- 
. sur-Marne, à Laon, à Reims, à Sta- 

nislas enfin, pour pouvoir s’instal- 
ler à Paris. Il allait bientôt démis- 
 sionner et se lancer sur le chemin 
‘ incertain du théâtre. 


: — Pourtant, déclare-t-il, ce n’est pas 
. ce qu'on avait pu me dire à l’Uni- 
. wersité des « élisabéthains », par 
: exemple, qui m'a conduit vers eux. 
. Non, l’étude n’y était que livresque, 
mais depuis longtemps déjà, le théä- 
| tre avait pris une place importante 
dans mes préoccupations. Oh ! je ne 
: dirai pas qu'à cinq ans je manifes- 
| ais une vocation d'auteur drama- 
tique ; cela n’est venu que beaucoup 
plus tard. 
| fs 
 « Seulement, je n’avais pas perdu le 
_ souvenir de l'attrait irrésistible que 
* le théâtre présentait pour moi, tout 
_ jeune. Lorsqu'une tournée occupait 
| Ja scène du vieux théâtre municipal 
: de Saint-Lô, je ne manquais jamais 
! de me glisser dans le public, par 
toutes sortes de ruses, ou en rassem- 
blant, par je ne sais quels moyens, 
| l'argent nécessaire à l'achat d’une 
place. Les fastes de la liturgie 
| avaient d’ailleurs à mes yeux une 


_ séduction analogue. 


_ Ce goût l’a entraîné — alors qu'il 
_professait en province — à venir à 
Paris, chaque semaine (non sans 
mettre son budget en péril), faire le 
tour des théâtres. Il fréquentait sur- 
tout le Vieux-Colombier, l’Œuvre, 
Atelier, ete. 


n voyant L'Enfant truqué de Jac- 
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OGER-FERDINAND (Ferdinand, Roger dit) 


ques Natanson, à l’Œuvre, il dé- 
couvre l’envie d’écrire pour le théä- 
tre (jusque-là il n'avait sacrifié qu’à 
la poésie de collège). Il jette sur le 
papier Le Voyage à Saint-Flour. 


— La pièce commençait par un coup 
de téléphone — ce qui n'avait pas 


. encore été beaucoup exploité. Feus 


le tort, ajoute-t-il, d’abuser du pro- 
cédé et la comédie est restée... ma- 
nuscrite ! 


Il porte ie manuscrit suivant à Jac- 
ques Natanson. Celui-ci le conseille, 
lui suggère des corrections et remet 
le texte à Paulette Pax. Elle crée 
La Machine à souvenirs pour deux 
représentations aux Mathurins ; Mar- 
vel Herrand, René Simon et Suzanne 
Dantès en sont les interprètes (1924). 


— La pièce que j'ai écrite ensuite 
étair plutôt dramatique. Mais comme 
il s'agissait d’une vieille fille de 
quarante-huit ans, le démon du co- 
mique m'a incité à l'intituler Irma 
ou. la Révolution de 48 ! 


A la veille des vacances, il la confie 
à Jouvet qui la transmet à Dullin, 
et Roger-Ferdinand a la surprise de 
recevoir aussitôt une lettre du direc- 
teur de l’Atelier : il monte Irma dès 
la rentrée ! (1926). 


_—— Je sais bien que les conditions 
économiques étaient différentes, mais 
quelle aide et quel soutien les au- 
teurs pouvaient alors attendre des 
animateurs ! 


Lugné-Poe, à la lecture d’Un homme 
en or (1927), décide de le créer rien 
que pour son troisième acte. Robert 
de Flers lui consacre son feuilleton 
du « Figaro ». 


— Pendant des années, cet article 
m'a accompagné. Et s’il m'est arrivé 
de douter, je lui dois de m'être mis 
souvent à ma table de travail avec 
confiance. 


Après un acte, 7, rue de la Paroisse. 
créé à Monte-Carlo, puis affiché au 


Théâtre des Arts avec Bernard Shaw , 


(1927), Chotard et C\, soumis à 
Lugné-Poe, est recommandé par ce- 
lui-ci à Gémier qui le joue à l’Odéon 
(1928). 

— Dullin, Lugné-Poe et Gémier au- 


ront été mes parrains de théâtre, 
conclut Roger-Ferdinand. 


Lugné-Poe, en accueillant La Foire 
aux sentiments (1928), note que la 


= 


Paul-Louis Mignon 


AN 720" 


; 


pièce devra être un jour au réper- 


toire de la Comédie-Française. Bon 


prophète ou juste critique : vingt 


ans après, elle a été reçue rue de 
Richelieu. ; 


En 1929, Touche à tout marque les. 
débuts de Roger-Ferdinand au Pa- 


lais-Royal. Il y donnera plusieurs : 


comédies pour le plaisir de faire 
rire. 


4 


— Entendre rire une salle, confie-t-il, 
est ma plus grande satisfaction. 


En 1930, Roger-Ferdinand écrit le 


dialogue du premier film parlant, 
Lady et Ci. Il fut engagé sur-le- 
champ comme scénariste par la Me- 
tro-Goldwyn-Mayer et resta six mois. 


à Hollywood. 


Pour échapper toutefois aux ficelles 
du genre, il écrit Trois pour cent 


(Théâtre Antoine, 1932), Le Prési- 


dent Haudecœur (Odéon, 1938) que 
la Comédie-Française inscrira à son 
répertoire (1950). 


Les J3 ou la nouvelle école (Bouffes- 
Parisiens (1943). Trois garçons et 
une fille (Gymnase, 1947), Le Mari 


ne compte pas (Bouffes-Parisiens, 


1948), Mon mari et toi (Capucines, 


1951), Le Père de Mademoiselle (Va- 

riétés, 1952), Les Croulants se por- 
tent bien (Michel, 1959) et Le Signe 
de Kikota (Nouveautés, 1960) sont 
les pièces qu’il retiendrait lui-même 
parmi ses quarante-quatre ouvrages 
(avec certaines adaptations : Le Curé 
espagnol de Fletcher (Comédie-Fran- { 


çaise, 1953) et Thé et Sympathie de 


Robert Anderson (Théâtre de Paris, 


1956). 


Flâneur par nature, il a accepté de 
hautes responsabilités officielles par- 


ce que, dit-il, il lui paraît plus facile 
d’accomplir des tâches diverses que 
de s’attacher à une seule œuvre. 


— Je n’ai pas la patience d’un béné- 
dictin, et renouveler l'intérêt de 
notre journée me semble une bonne : 


hygiène mentale. 


Président de la Société des Auteurs 
et Compositeurs dramatiques de 1946 


à 1955, Président d'honneur de la 
Confédération internationale des So- 


ciétés d'auteurs, il est directeur du 


Conservatoire national d’Art drama- 


tique depuis 1955. 


En 1960, la ville de Saint-Lô a posé 
la première pierre de son nouveau 
théâtre ; il s’appellera le Théâtre 
Roger-Ferdinand. Si l’auteur à suc- 
cès est fier de cet honneur, s’il en 
est particulièrement heureux, c’est 
qu’il sait avoir rendez-vous avec le 
souvenir d'un jeune garçon qui avait 
la passion du théâtre et auquel il 
pense n'avoir pas été infidèle. 
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ROUTE OT LT. 


: DÉCOR D’YVES BONNAT 


Dans un coin du décor, à gauche, le seul qui s’éclaire au lever du rideau, 
l’'amorce d’un cabinet de consultation. 


Le docteur est assis devant son bureau. La porte 
s'ouvre, Un client apparaît. Il peut avoir la quaran- 
taine. Il est correct, sympathique, courtois. Le 
docteur qui s'est levé lui a désigné un siège. Le 
client, M. Perrin, est venu s'asseoir. 


DOCTEUR. Bonjour, Monsieur. 


CLIENT. Bonjour, Docteur. Je me présente de la 
part.d’un ami commun, Jean Nabert, qui vous a, 


je crois, téléphoné à mon sujet. 


DOCTEUR. Monsieur Perrin ? 
CLIENT. C'est cela même. 
DOCTEUR, Mmachinal. Comment va Nabert ? 


CLIENT. Bien. Il est toujours en clinique, mais il 
doit en sortir d’une semaine à l’autre. 


DOCTEUR. Et Madame Nabert ? 


CLIENT. Bien, également. Son dernier accident de 
voiture ne semble pas avoir eu de suites graves. 


DOCTEUR. Vous lui ferez mes compliments. 
CLIENT. Je n’y manquerai pas, Docteur. 


DOCTEUR, après un léger temps. Je vous écoute, 
Monsieur. 


CLIENT. Avant toute chose, je dois vous préciser 
que je suis en parfaite santé. Je n’ai donc, person- 
nellement, aucune raison apparente tout au moins 
de vous consulter. Je vais plus loin. Je sais que 
vous êtes un psychanalyste réputé, mais c’est une 
science à laquelle je m'excuse de ne croire que 
modérément. Cet aveu ne vous offense pas, je 


l'espère ? 


LE 


LE 


LE 
LE 
LE 
LE 


LE 


LE 


LE 


LE 


LE 
LE 


DOCTEUR, souriant. Votre ignorance en la matière 
est la meilleure des excuses. 


CLIENT. C’est d’ailleurs plus un conseil, une opinion 
qu'une consultation dont j'ai besoin. 


DOCTEUR. Allons-y ! 
CLIENT. Je serai bref. 
DOCTEUR, l'œil sur sa montre. S'il vous plaît. 


CLIENT, Voici : j'ai épousé il y a sept ans une 
femme adorable avec laquelle je m'entends admi- 
rablement. 


DOCTEUR. Sur tous les plans ? 


CLIENT, satisfait. Physique également. De part et 
d'autre et cela depuis le premier jour. J'ajoute que 
mes affaires vont aussi bien que ma santé. 


DOCTEUR. En somme, vous avez tout pour être 
heureux ? ; 


CLIENT. Il semblerait. Mais, en réalité, Docteur, 
la vie chez moi est un enfer. 


DOCTEUR, de bonne humeur. Contez-moi ça! 


CLIENT. Ma femme qui, je le répète, est belle, intel- 
ligente, sensible, désirable et distinguée en diable, 
me fait, périodiquement, des crises d’un genre assez 
spécial, auxquelles je ne comprends exactement 
rien. Par exemple, à brûle-pourpoint, au restaurant, 
au théâtre, dans la rue, où qu’elle se trouve, elle 
jette tout d’un coup son dévolu sur un homme et 
me dit le plus naturellement du monde : « Michel, 
sois gentil. Arrange-toi pour me présenter ce mon- 
sieur. Je voudrais le connaître. » J'ai beau lui dire : 
« Flora, calme-toi. Ne le fixe pas comme ça. De 


elle “persiste à se 


étrange. Elle prétend 


LE 


0 


+ » ayouez ?.… 
LE DOCTEUR. J'en vois d’autres, rassurez-vous ! 


LE CLIENT, qui s’agitera progressivement. Je dirige une 

affaire importante. J’occupe mille ouvriers. J'ai deux 

__ usines. Je voyage. J'ai sur le dos le fisc, le per- 
sonnel, les réclamations de tout un monde jamais 
content. Je suis patient et débonnaire. Je cherche, 
en toutes choses à bien faire... Ceci dit, je n’en 

- peux plus Alors, je vous le demande, qu'est-ce 

| que peut bien avoir ma femme à tomber, comme 
le chien en arrêt, devant quelqu'un qu’elle ne 
connaît ni d’Eve ni d'Adam, à n'avoir de cesse 
que je ne lui aie présenté l'individu... 


LE DOCTEUR, très calme. C'est tout, Monsieur ? 


LE CLIENT. Un ou deux exemples, pour finir de vous 
à édifier. A Deauville, l’an passé, un saxo. Au tennis, 
un smash réussi. Il faut qu’elle parle au cham- 
pion. Je ne peux quand même pas, Docteur, m'en- 
tremettre comme une matrone et dire comme l’autre 


soir, à « Schéhérazade », à un Vénézuelien à la table 


d'à côté : « Faites danser ma femme. » Je suis 
maire adjoint du seizième. Je compte dans ma 
profession. Je suis dans cinq ou six Conseils. 


LE DOCTEUR, très calme. Personnellement, vous n'avez 
jamais fait de fièvres 2. Pas de colonies ? 


LE CLIENT, les bras au ciel. Ça y est! C’est moi! 


LE DocTEUR. Je veux dire par là que vous êtes un 
homme équilibré 2. Vous ne prisez pas? Vous 
ne vous piquez pas ? Rien d’extravagant dans vos 
mœurs ? Vous ne me cachez rien ? 


LE CLIENT, dans un soupir indigné. Alors, ça! C’est 
un comble ! 


LE DOCTEUR, qui l’apaise. Restez bien calme. (Un 
léger temps.) Elle se reproduit souvent votre 
histoire ? 


LE CLIENT. Tous les mois. 
LE DOCTEUR. Et ça dure ? 
LE CLIENT. Huit jours, environ. 


LE DocTEUR. Et vous n'avez rien remarqué d’anormal 
dans le comportement général de Madame Perrin, 
en dehors de ces petites particularités que vous 
venez de me signaler ?.… Madame Perrin est aux 
petits soins pour vous ? 


LE CLIENT, ravi. Maternelle. Elle me borde le soir. 
Elle me sert le déjeuner au lit. Pour un rien, elle 
me ferait ma toilette. 


LE DOCTEUR. Madame Perrin n'a pas de manies, de 
goûts particuliers ? 

LE CLIENT. Si. Les poupées. Mais des poupées d’un 
genre spécial !.… Si je veux lui faire plaisir, mieux 
qu'avec un bijou, c'est une poupée que je lui 
offre. Nous avons ainsi à la maison une étonnante 
collection de danseurs et d’athlètes olympiques de 
tous les pays et de toutes les couleurs. 


LE DOCTEUR. Vous n’avez pas d'enfants ? 
l'a LE CLIENT. Elle ne peut pas en avoir, paraît-il. 
_ LE DocTEUR. Et vous si? Vous pouvez ? 


Le CLIENT, un peu nerveux. Comment ?.… Si je peux ? 
- Ah! là là! Quand vous voudrez !.. 


À, 


_ Lx . Ce détail a son importance. Il peut 


JL 
is + 


même 


vous en donner lecture, 
sous la main. En gros, voici : On a remarqué chez 
les femmes dont l'instinct maternel inassouvi était 
la cause de désordres apparemment inexplicables 
__ une tendance, à certaines époques — c'est le 
cas m'avez-vous dit — à fixer leur surplus affectif 
sur des êtes pris au hasard et qu’elles éprouvent 
comme un besoin d'adopter. Cela s'appelle le signe 
de Kikota. 


LE CLIENT. Le signe de Kikota ? 


LE DOCTEUR. J'ajoute que votre histoire de trompette 
chilienne ne veut pas dire expressément que Mme 
Perrin ait un seul instant songé. à. en jouer à 
vos dépens — si j'ose — mais seulement que, 
rencontrée au moment de ce que nous appelons le 
creux mental, cette. trompette. 

LE CLIENT, qui rectifie. Ce saxo, mais l'instrument 
a si peu d’importance !.…. 


LE DOCTEUR. Ce saxo. . 

LE CLIENT. M'en a tout de même joué un air l’autre 
soir ! 

LE DOCTEUR. Sur un plan purement platonique. Je 


l'espère pour vous. Dans tous les cas, ce phéno- 


A 


mène en général ne dure pas. L'âge le corrige. 
C'est affaire de patience. 


LE CLIENT. Au bout de combien de temps ? 
LE DOCTEUR. Vous verrez bien! 
LE CLIENT. Et d'ici là? 


LE DOCTEUR. Plusieurs solutions s'offrent à vous : ou 
bien vous décidez de ne pas supporter l'épreuve 
et vous vous séparez de votre femme — ce sont 
là vos affaires privées — ou bien votre amour 
pour Mme Perrin, le besoin que vous avez d'elle 
font que vous ne la contrariez pas et que, avec 
patience, avec héroïsme au besoin, vous attendez 
des jours meilleurs Ou vous dites à son élu 
mensuel : « Faites danser ma femme », et, toujours 
d’après Kikota, vous ne courez aucun risque — en 
principe tout au moins — ou vous dites à votre 
femme : « Je te refuse ton saxo » et le désordre 
risque de s'aggraver… À vous de réfléchir, Mon- 
sieur. 


LE CLIENT. Le sujet s’y prête, en effet ! 


LE DOCTEUR, doucement. Troisième hypothèse : vous- 
même — dont je ne mets nullement en doute la 
bonne foi — seriez atteint d’une sorte de manie 
qui vous porterait à imaginer le roman dont vous 
m'avez fait le récit. Ce n’est pas le cas? Vous 
semblez d’aplomb ? 


LE CLIENT, avec conviction. Pour le moment, oui. 
Mais je ne saurais vous garantir que dans les mois 
à venir, mon organisme résistera indéfiniment à 
cette cascade de folies que vous laissez prévoir. 
Et vous ne m'indiquez aucun remède. 


LE DOCTEUR, machinal. Si. À votre place je laisserais 
filer les jours. J'userais de la manière douce. Je 
vivrais d'espérance et de philosophie — surtout 
si, comme vous me l'avez précisé — vous aimez 
votre femme. Je vais même plus loin — et Kikota 
le note au passage — je cite de mémoire : « Si 
le mari, dit-il, ne semble attacher aucune impor- 
tance aux extravagances de sa femme, s’il se prête 


s 


discrètement à son jeu, une fois sur deux il est 


établi que la situation redevient normale. C'est 


tout de même encourageant. 


LE CLIENT. Une fois sur deux! Ça l'est moins la 
deuxième ! 


LE DocTEUR. En bref, tout cela, d'après Kikota, est 
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Un peu comme une grossesse nerveuse ? RAR 
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LE DOCTEUR. Ça n'a rien à voir. C’est plutôt une déli- 
vrance, et qui se renouvelle faute précisément 
_ d’aboutissement ?... à 


LE CLIENT. On n’accouche quand même pas tous les 

Ho mois | 

_ LE DOCTEUR. Dans son cas si. Vous me suivez bien, 
Monsieur ? 


CLIENT. Je suis haletant ! 

LE DOCTEUR. Partez de ce principe que toute femme 
DCS mère. 

, CLIENT. Même si elle ne l’est pas ? 
DOCTEUR. À plus forte raison, si elle ne l’est pas. 
(Gravement 1l désigne son abdomen.) Si elle ne 
_ l’est pas là. (IL désigne sa tête.) Elle l’est là. 


LE CLIENT. La voilà enceinte du cerceau! Il ne man- 
_ quait plus que ça! 
_ LE pocTEUR. Je vais plus loin : si elles sont vraiment 
mères, dans les faits, dans leur chair, elles ne le 
sont plus imaginativement. Elles n’ont plus à l’être. 
Et tout cela est si vrai — et là je suis sûr que 
. vous allez comprendre — c'est que lorsqu'elle n’a 
pas d’enfant — que fait la femme ?.. Répondez-moi. 


CLIENT. De la lecture, du sport, de la tapisserie. 
;E DOCTEUR. Non. 

; CLIENT. Elle écrit. Elle rêve! 

DOCTEUR. Non... Cherchez bien ! 


CLIENT. Elle court les thés Elle va au cinéma, 
aux conférences |. 


DOCTEUR. Vous n’y êtes pas. Une femme qui n’est 
pas mère est automatiquement le centre d’un trans- 
fert affectif qui se manifeste de l’une des façons 
_ suivantes : Ou bien, elle adopte des enfants — elle 
C4 les vole au besoin — ou elle s’entoure d’une ména- 
__  gerie, chiens, chats, oiseaux, ce que vous voudrez. 
D RS 1 lui faut du morde autour d’elle, un monde 
DEA" qu ‘elle couve, qu'elle protège. À mon avis, votre 

1: femme s'éprend en quelque sorte maternellement 

des êtres qui ressemblent aux enfants qu’elle vou- 
_drait avoir. Ces êtres-là sont ses enfants. Il les 
lui faut. Si vous les lui enlevez — comme à 
une chatte ses chatons — elle est prête à bondir, 
à griffer, à mordre. Elle perd la tête. 


LE (CLIENT, perplexe. Qu’elle adopte ou au besoin 
qu’elle vole des enfants, passe encore. Qu'elle 
_s'entoure de bassets, de perruches, ou de perro- 
| quets, je l’admettrais à la rigueur, mais que le 
_ transfert porte sur des hommes, des ‘hommes faits, 
t prêts à vous refaire, alors ça, docteur, mettez- 
vous à ma place : c’est le risque à tous les coins 
de rue. 


DOCTEUR. Pas forcément. Mon confrère américain 
David Bennett, du Chicago Academy, .a lui, dressé 
_ une liste — par catégories — de ces apparente- 
_ ments désordonnés, mais en fait explicables. Votre 
_ femme est musicienne, Monsieur ? 


£ CLIENT. Elle l’est. 

. DOCTEUR. Sportive ? 

CLIENT. Aussi. 

2 TEUR. Elle écrit ? 

Æ LE CLIENT. Des poèmes abstraits. Rien. 

A 5 DOCTEUR. Elle peint, Mme Perrin ? 

1 LE CLIENT. Elle peint, Mme Perrin ?.… Elle le croit. 


6 Æ DOCTEUR. Tenons-nous-en là et vous remarquerez 
h, se: ue ses goûts, ses instincts — ce que Bennett 
appelle son mobilus — Ja porteront tout naturelle- 

Ph ment vers les virtuoses, les athlètes, les artistes. 
LAVE Ceux- là, elle les a dans ce que Bennett appelle son 
Wa À univers matriciel.. (Avec évidence.) Vous y êtes ?. 
HER RON 


LE CLIENT. C’est une veine en somme! æ 


TE DOCTEUR, Vous p 


un choix. Une sélection s opère. Un seul objet 
suffit — à la fois tout au moins. David Bennett va 
même plus loin, et sa conclusion a de quoi vo 
faire plaisir : « Ces femmes-là, dit-il, sont presqu 
toujours fidèles. » Voilà toute votre histoire ! Où 
en êtes-vous présentement ? 
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CLIENT. Nous sommes à la veille des vacances et 


nous partons à la fin de la semaine pour la 
Bretagne où nous allons nous installer pour l'été 
dans notre petit domaine, à Beg Meil. : 


LE DOCTEUR. Je m’en réjouis pour vous, cher Monsieur. 
LE CLIENT, Je vous dois combien, Docteur ? 
LE DOCTEUR, modestement. Cinquante francs. 
LE CLIENT. C’est trop modeste ! éd : 4 
LE DOCTEUR. Nouveaux !…. $ 


LE CLIENT, tout en s’exécutant. Ah! Bon! Si encore ” 
elle me trompait !.… Vous comprenez ? Au moins, 
} 


ol 
ti 


"2 


ce serait net. Je serais fixé. Il s’ensuivrait proba- : 
blement un drame noir, mais au moins lon 
saurait où l’on va. Si encore je ne l’aimais pas, si 
je n'avais pas l'impression qu’elle a besoin de moi, 
qu'elle tient un peu à moi... je la quitterais, trop 
heureux, elle de même de retrouver chacun notre 
liberté. 

LE DOCTEUR. Mais vous l'aimez ? 

LE CLIENT. Je l'adore. 

LE DOCTEUR. Et naturellement vous tenez à la garder ? 

LE CLIENT. Vous pensez | Ë | 


LE DOCTEUR. Dans ce cas, cher Monsieur Perrin, 1er 


vous donne un dernier conseil : ne contrariez 
surtout pas les plans de Mme Perrin. Quoi qu’il 
vous en coûte, laissez faire. Sinon — et sur ce 


point Kikota est formel — la femme prend le mari 
en grippe, l’abomine au sens propre du mot, fait 
les pires bêtises ; elle peut aussi bien se tuer, vous 
tuer, se donner au premier venu, avoir un enfant 
coûte que coûte et de n'importe qui Autant de . 
petits inconvénients qu'il est préférable d'éviter. 
Il me semble du moins... Que sa volonté soit faite, 
croyez-moi !.…. 


LE CLIENT. Une dernière question : ma femme, à votre 
avis, ne se rend même pas compte de son état? : 
LE DOCTEUR. Elle n’y voit pas l'ombre du mal! 


LE CLIENT. Il vaut donc mieux ne pas attirer son 
attention sur ses anomalies ? Fe 
LE DOCTEUR. Votre indifférence est essentielle à sa ‘4 
guérison. le 
LE CLIENT. À aucun prix je ne dois. la brusquer D: | 
LE DOCTEUR. Surtout ne jamais la brusquer. PT 


LE CLIENT. Ne pas même chercher à la raisonner? 
LE DOCTEUR. Raisonner les femmes? \ _ 
LE CLIENT. Avouez tout de même que la mienne est . k 

un cas! à ue: 


LE DOCTEUR. J'en connais de plus inquiétants. Vou 
au moins, vous savez ! 


LE DOCTEUR. Pas d’autre question ? 


LE CLIENT, qui lui remet sa carte.  Envoyez- moi toi 
de même, à mes bureaux, la communication 
professeur Kikota… (Puis il a tendu la ma 
Excusez-moi, Docteur. Vous m'avez dit cinq mil 
Je vous ai remis cent francs. ; 

LE DOCTEUR. Oh! pardon. Cent francs moins 
mille. Voici cinq tes Fees Monsieur. 

bien cela Va ; i34 


erh de A an AS AR une cliente fort É 
_ (Mme Perrin) et son médecin, le docteur Ménard 
— impassible et glacé — au départ tout au moins. 


ue  MÉNARD. Vous pouvez partir en vacances, 
Madame. Tout est redevenu normal. 


_ MADAME PERRIN. Je peux me baigner, plonger, faire du 
ski nautique? 


DocTEUrR MÉNARD. Autant qu'il vous plaira, Madame 
D Perrin, 


LI 
L MADAME PERRIN. Si je vous comprends bien, Docteur, 
je n'ai plus besoin de vous ? 


DocTEur MÉNARD. De mes soins, sûrement pas. 
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nous, cette séparation ne vous laisse aucun regret, 
Docteur ? 


DocTEUR MÉNARD, embarrassé. C'est-à-dire, Madame ? 


. MADAME PERRIN. Pendant des semaines, nous nous som- 
mes rencontrés journellement. J'ai déliré devant 
vous, m'avez-vous dit. Bref, une intimité est née 
de nos fréquents tête-à-tête. Et aujourd’hui, au 
revoir ?.… Adieu ? Tournez la page ?.… Il ne vous 
importe pas de savoir si je suis, moi, indifférente 
à votre présence ou si, au For il m'est 
désagréable de devoir m'en passer 2. (Un léger 

_ temps. Elle le fixe.) Je blague, naturellement ! 
(Elle lui a pris les mains.) J'adore mon mari, rassu- 
rez-vous. Et je me doute bien que le célibataire 
endurci que vous êtes n’a que le choix entre mille 
bonnes fortunes... (Elle lui a serré fortement la 
main.) Vous pouvez être tout à fait tranquille. 
(Avec conviction.) Je sais où je vais. Et Dieu 
merci, je n’y vais pas. 


_DocTEUR MÉNARD, avec discrétion. Oserais-je dire que 
- je le regrette ? 


ATApAME PERRIN. À ne rien vous cacher, mon cher 
Docteur, j'aime chez l’homme cette prudence... (Elle 
le fixe longuement.) qui vous va si bien. J'aime ce 

respect, cette tenue, cette réserve. D’un homme 
empressé et démonstratif, je m'écarte d'instinct. 
Je méprise ses familiarités. Il ne m'intéresse pas. 
Mais au regard d’acier d’un être calme, contenu, 
distant (Elle ne le quitte pas des yeux.) je vous 
avoue que je ne suis pas insensible Je suis un 
peu folle, n'est-ce pas ? 


_ DocTEUR MÉNARD, timidement. Et qui vous dit que 

. je ne le suis pas, moi aussi? (Gravement et à 
l'oreille.) Il y a des folies contagieuses, Madame ! 
(Un temps assez long. La cliente regarde comme si 
elle cherchait à hypnotiser son chirurgien qui finit 
par baisser les yeux.) 


_ MADAME PERRIN. Je peux yÿ aller d’une petite confes- 
_ sion? Vous la méritez, cher Docteur ? 


_ DocTEUR MÉNARD. Je l’espère, chère Madame. 


_ MADAME PERRIN. Etes-vous un homme à qui l’on peut 
__ confier un secret sans qu'il s’en étonne, un secret 
La qu’il soit capable de comprendre, à défaut de 
l'expliquer ?.. 


DOCTEUR MÉNARD, doucement. Ce secret, chère Ma- 
T5 as 


see Min. de 

M TADAME PERRIN, coquette et familière. Figurez- vous que 
. depuis que j'ai quitté cette clinique où vous m'avez 
entourée de ces mille attentions qui sont la récom- 


MADAME PERRIN, frès aimable. Et tout à fait entre 


SE: le pririlèsr des malades — et aussi des 


€ folle. Vous m'appa Ÿ 
raissez curieusement sous le jour d’un adolescent. 


Rd de soins HA CÉOE (Simplement.) 1 nuit 4 
dernière, sur la plage, vous faisiez des pâtés devant 
moi. 


DocTEUR MÉNARD. Vous me rajeunissez à l'extrême. 


MADAME PERRIN. À un certain moment, vous aviez du 
sable plein les yeux. Je vous les ai lavés. 


DocTEUR MÉNARD. Tant m'obligeance m'émeut beau- PE 

coup. ; C4 
MADAME PERRIN. Et comme vous poussiez de véritables ï. 
4 
2 


» 


hurlements, j'ai même dû vous donner la fessée. 


DocTEUR MÉNARD, qui n'est pourtant pas un profes-_ | 
sionnel de la blague. Là, vous me gâtez !… Y ai-je 
pris de l'agrément ? PET 4 


MADAME PERRIN. Non et pour vous calmer, j'ai dû vous : 
emmener à la pâtisserie du Casino où je vous ai 


fait boire un chocolat. C’est incroyable. + rl 
DocTEUR MÉNARD. Mais combien charmant !… ; 4 
MADAME PERRIN. Il m'arrive certaines nuits de vous L 


= : s 


apprendre à lire et à compter. comme si vous 
aviez quatre à cinq ans. Je suis votre institutrice. * 


DocTEUR MÉNARD. Et j'apprends bien ? à) 
MADAME PERRIN. Pas mal, Docteur. Pas mal. u 


DocTEUR MÉNARD. Et vous êtes sûre que c’est bien ‘à 
moi ce jeune être que vous entourez de tant de 


soins, Madame ? 3 1 
MADAME PERRIN. C'est vous ! É. 
DocTEuR MÉNARD. En plus petit, naturellement? Ë 


MADAME PERRIN. En miniature, c’est cela. Avec vos … 
€ « 


lunettes ! % 
DocTEUR MÉNARD. Il n’y a plus de doute, en effet. 4 


MADAME PERRIN. Ça vous est déjà arrivé d'entendre $ 
une confession comme celle-là ? k 


DocTEUR MÉNARD. Rarement. ; ee à 


MADAME PERRIN. De vous avoir dans mes rêves, comme … 
on a dans la tête un air dont on ne peut se e. 
débarrasser, ça n’a rien d’inquiétant ? 


DocTEUR MÉNARD. Une jolie femme a droit à tous 


les caprices ! Nr 
MADAME PERRIN. Vous ne m'en voulez pas de vous L 
avoir fait cette petite confidence ? 2. 24 


Docreur MÉNARD. J'en suis fort honoré, Madame. 3 


MADAME PERRIN. J'ai l'impression qu’en vous racon- 


tant tout cela, je me délivre. Vous comprenez ? 4 


DocTEUR MÉNARD, galant. Je vous en prie! 4 


MADAME PERRIN. À présent que vous savez tout de d 


moi, cher Docteur, je vais partir Promettez-moi 
d'oublier ma confession. Il le faut !.. Je suis mariée. | 
Je suis pratiquante, c'est vous dire. Pas un mot? 


DocTEUR MÉNARD. C'est juré. Un médecin! 


MADAME PERRIN. Ils ne livrent pas les secrets, mais 
ils font parfois des confidences. 


DocTEUR MÉNARD. C'est vrai! 


MADAME PERRIN. Un dernier aveu, et j'en aurai fini : 
à partir de la minute où nous sommes appelés à 
ne plus nous voir, c’est pour moi comme une 
rupture, un abandon de famille, comme si j'étais 
dépossédée d’un être un peu à moi. Vous y êtes? … 

DocTEUR MÉNARD. À peu près, Madame. 

MADAME PERRIN. Quand je pense à vous, j'ai peur que 
vous ne vous fatiguiez, que vous n'’alliez trop vite. 
en voiture, que vous ne découchiez.. (Un léger 
temps.) Vous ne fumez pas trop ? Vous dormez? 
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EUR MÉNARD. C'est-à- Een qu’ au ES Fc ma 
rrari, j'avoue aller un peu vite. 


[ADAME PERRIN. Dans ce cas, promettez-moi de ne 
plus jamais prendre de pareils risques... Faites-moi 
ce plaisir !.… 


CTEUR MÉNARD. Que ne ferais-je pas pour vous être 
agréable, chère Madame !…. 


LADAME PERRIN. Vous avez une maman, Docteur ? 


ue PERRIN. Une maman qui vous a porté, mis 
au monde, appris à lire peut-être 2... (Elle Lui 


| jours très bien habillé, j'ai remarqué. Et vous avez 
_des frères, des sœurs ? Pas de liaison ? Vous pensez 
vous marier un jour? Vous aimez les enfants ? 
_ Vous voudriez en avoir ? Combien ? Garçons ou 


SE Cu 


AME PERRIN. C’est beau, ça! Et j'aurais des 

_ enfants, voyez-vous, je les voudrais premiers en 
_ tout. Comme vous avez raison ! Ça se lit d’ailleurs 
Be vos yeux !… Et vous savez à qui vous ressem- 


1° blez?… Mais alors, c'est frappant. C’est extra- 
E rdinaire. À seize ans. Personne ne vous attend 
2 au moins 4 


Lof qui avait exactement votre expression, ce 
zard bleu, un peu lavé, dont on se dit : « Qu'’est- 
qu'il cache, ce regard-là 2... » C'est cela que 
me suis dit le premier jour où je vous ai 


Mais parbleu RAC esE Emmanuel Re aCest Mau Le 
_ Je cherchais !.. J'y suis !.. (Elle prend son temps, le 
| dévisage encore, lui prend les mains.) Et où allez- 
LS prendre vos vacances, mon petit ? 


nren uR MÉNARD. Rien de ee Je flâne! 


ce sans vain souci “de politesse, 
comme si vous étiez mon fils, un fils qui ne se 
rait pas avec sa mère. C'est _ainsi que je 


des Does de partager notre vie, de vous asseoir 
tour de notre table, de vous sentir chez nous 
Z Vous, comme un grand garçon bien à nous ?.… 
FEde promets de tout faire pour que vous ayez le 
sentiment d’être en famille. Faites-moi confiance, 
M nard ! Je sais gâter les enfants Nous ferons 
e choses ensemble. ; 


 MÉNARD, rêveur. Mille choses ? 


ME PERRIN. Le bain, le cheval, la canasta. É 
us apprendrai. J'aime apprendre... Vous ne vous 
uierez pas, je promets. Vous semblez hésiter !.. 


Do TEUR  MÉNARD, gravement, après avoir repris sa 
= respiration. Madame Perrin, je Ve dois un aveu. 
soigner, une seule jusqu’à ce Ré m'a troublé... 
E PERRIN, faussement ingénue. Laquelle ? 


+ LR contenu et un brin solennel. Une 
-m'a fait une impression telle ne je me suis 


MICHEL. Entendu. Je m'en occupe. < É 


FLORA, le plus naturellement du monde. ATu* 


_ FLorA. Tu sais le numéro de hôtel ? 


- votre visite. Et nous vous SPP ANS aussi lo 
temps qu'il vous plaira. A très bientôt, Docteu 
Je compte sur vous ? pe ‘ 

(Il a dit oui d’un signe de tête. Et au moment. 
Mme Perrin va disparaître, le docteur Ménard 
rappelle doucement.) E 


Docreur MÉNARD. Madame! Madame Perrin! 4 
(Elle se contente ” se retourner et de lui es 4 


Deux mots Éd La ë 


(Mais pour toute réponse Mme Perrin, dans la ù 
porte, csquisse un baiser amical et presque maternel, L. 
et elle s'éloigne d'un pas rapide tandis que la. 
lumière s'éteint.) 


Et c’est le plus rapidement possible, une lumière 
chaude et éclatante qui éclaire maintenant la scène … 
et baigne un joli living-room, ultra moderne, dans 
une villa ensoleillée en bordure de mer, à Beg- 
Meil très exactement. Particularités de l'atieuble 
ment : une collection de statuettes de denses 
et d’athlètes. 


Perrin est seul en scène, visiblement heureux. 
Le téléphone appelle. IL a décroché. LE Les 
MicHEL. AIl6 ! oui. Qui parle 2. Ah! c'est toi, Henri 7 œ 


Tu m'appelles de Paris ss Mais très bien, mon. 
vieux frère. Tout va très bien à part quelques à 
DE 
$ 


ennuis domestiques. Comme tout le monde, nous 
n’avons personne. Je fais le ménage. (Un léger 
temps.) Flora ? Elle est superbe. Jé crois que cette : 
fois, je tiens le bon bout. Je me méfiais un peu : 
tous ces jours-ci.… Heureusement tout est normal. 
C'est beau l'équilibre. A qui le dis-tu 2... AIG 2... 
Je lui ai même présenté quelques “amis! Je n'ai. 
noté aucune réaction anormale. Nous roucoulons…. 
Une seconde. “hi s 
(Flora vient d'entrer, belle comme le jour dans 
_ son déshabillé.) | 
FLorA. C’est lui ? ; " 
MICHEL. Qui ça ? | : ne 
FLorA. Ton ami Gabriel !.. À : 
MICHEL. C'est mon frère Henri. 
FLorA. Tu as pensé à appeler l'hôtel ? 
MicxeL. Tout à l’heure. Rien ne presse. 


FLORA. J'aimerais savoir si nous aurons ton ami Gabri. 
_ à déjeuner. ; 


y énigmatique. S'il te plaît. Merci, chéths Ca 
Fépie 


- + 


Pure. même pas victoire. Je te dis ça parce que 
Flora vient à la minute de s'informer d’un part 
naire de tennis que je lui ai présenté hier ma 
_et qui doit venir d’un moment à l’autre. Je s 
sur le qui-vive, tu t'en doutes un peu. Espérons 
- C'est cela. On se rappelle. Bonjour, Henri. : 
_ ( raccroche au moment où Flora réapparaît.) 


avoir Gabriel au ue a has e 
MicHEL. Pas encore. vi (a 


MICHEL. Oui. Je sais. - Æ 
FLora. Qu'est-ce que tu 


ez vous ER A6 ! Sorti? Au far peut- 
À être ? 2. S'il vous plaît. J'attends. Allô! Il n’est 
Eve pas au bar 2... Au tennis, vous croyez ? Merci. 


a avait pourtant bien promis qu ‘il passerait 


tr AICHEL. ül aura oublié. 
>RA. Déjà, il devait venir hier soir | 
HEL. Il aura été pris ailleurs. 


LORA, tenace. À l'hôtel, qu'est-ce qu’on t'a répondu 
exactement, mon Chéri ? 


ICHEL. On m'a dit PROS Monsieur est sorti. » Et 
on a raccroché. E ; 


FLOR4 angélique. Et quand on t'a répondu « ce Mon- 
_ sieur est sorti », tu n'as pas eu l’dée de deman- 
der « Où est-il allé ? » 


MICHEL. Cette question ? Est-ce que na me ee 
_ moi, où il peut aller ? 


a | FLORA. Quand moi je demande quelqu'un et qu'au 
bout du fil on me répond : « Il est sorti », je dis : 
_« Vous ne savez pas où je peux le joindre ? » 
Re Sans doute suis-je une originale. 


Le 


MICHEL. Un peu, oui, Flora. 


| FLORA, qui a décidément de la suite dans les idées. 
Tu n’as pas eu l’idée de laisser un message ? 


 - 
Mic. Je n’y ai pas pensé. 


_ FLORA. Alors, comment veux-tu que ce monsieur 
sache que nous l’attendons pour déjeuner si l'hôtel 
ne le prévient pas. Il est quelle heure, Michel ? 


| MICHEL. Onze heures dix. 
_FLorA. Son silence ne te surprend pas ? 
4 MICHEL. On est en vacances. Il n'y a pas d’horaire | 


| FLORA, ingénument. Moi je m'étonne. 
_ MicxeL. Tu as bien tort de te préoccuper. 


vi FLORA. Tu veux essayer de le rappeler, chéri ? (Avant 
de s'éloigner.) Merci. (Presque aussitôt.) Alors ? 
Qu’ est-ce que tu attends ? 


RS ; 

 Micxez. Laisse- moi souffler, de grâce l... Je ne peux 
_ l'amener ici de force ce garçon ! Je ne vais quand 
même pas me lancer à sa poursuite ! 


LORA, avec évidence. À qui la faute? Qui m'a dit, 
au lendemain de notre arrivée : « J'ai fait par 
_ hasard la connaissance sur la plage d’un jeune 
_ homme charmant, plein d’esprit et de dynamisme 
et qui t’amusera sûrement ? Je tiens à ce que tu 

le rencontres. Avec lui on ne s'ennuie pas un 
instant. VS | enpiens) Ah ES 


RA. Et en quoi as change qu'on soit marié PATENT 
: n'a rien à voir! 


vd : ICHEL. Réponds-moi, Flora! Il te plaît donc tant 
jaue ga, ce bonhomme ? 


Son allure générale. Il m'a semblé que je > 
LAPUE toujours... Serais-tu jaioux d'un 


FLORA, RE Tane. Tunis Que se lèvent les femn 


MicHEL. Alors, pourquoi ces toquades ? 


_ MicxEL. Un peu nerveuse quand même, reconnais 


qui peuvent en dire autant |! 


FLoRA. Je ne vois vraiment pas la raison de ta ner 
sité.. Ah! je suis moins compliquée que tu 


- Je crois, va! £ 


FLora. Tu aimerais mieux que je n’aie aucun capi 
en tête? Que je me contente, comme la plupart 
des femmes, de ce que je n'ai pas? Il ne 
manque rien à toi? 4 


MicxeL. Toi ici avec moi, j'ai tout! 

FLora. Et le reste? 

Micez. Quand on a tout, il n’y a pas de reste ! 

FLora. Moi aussi, j'ai tout. Trop peut-être. Mais {. 
assez sans doute. P 

MicxEL. On n’a pas trop et pas assez à la fois. 


FLora. Et pourquoi ? 


MicuEL. Bon. Tu as trop et pas assez. Restos eh: là. 
Je suis probablement un simple d’esprit. Moi j'ai 
tout sauf le reste et toi trop, mais pas assez. Noi 
sommes d’accord ! ÿ 


Fcora. Notre maison est grande, c'est vrai. Elle. est É 
belle, grâce à tout l'argent que tu gagnes. Je 
reconnais. Mais enfin, depuis sept ans, elle est vide 
Nous sommes deux à table et il y a beaucoup 
places vides autour. Log 


MicHeL. Et alors ? 


FLORA. Pense à Mme Hubert, qui a, elle, trois garç ) 
Elle surveille leurs études. Elle monte à ch 
avec eux. Hier, c'était une communion, demai 
examen, des fiançailles. Plus tard les petits-fi 
Elle a tout un monde à diriger, à surveiller, 
pomponner. Tu as vu son dernier ? 


MicHEL. À qui? 

Fcora. À Janine. (Pâmée.) Ce qu'il est beau, £ 
gosse !… Et Roland ? Et Robert? Ah! celui-là! 
Cette jolie petite gueule éveillée et charmante. 
magasin où je l’ai rencontrée l’autre jour avec 5 
petite marmaille, sincèrement, j'étais folle !.… : 
beau une mère l… Avec un grand fils à son br 
Dont on dit : « Quel joli couple !… » Comme 
était son amant !l… Sincèrement, tu n'aimerais p 
me voir en compagnie de grands garçons 4 
feraient la cour à leur mère ? en 


Micuec. On a tout fait! Est-ce ma faute? Ë 
FLora. Est-ce la mienne? 


MicHEeL. Rien n’est perdu !.…. 
la retraite ! 


FLoRrA, réveuse. Ah! les enfants !.…. 
petits. 


MICHEL. Et après ils ndieedt Et alors 2? On 


FLORA. Avoir des TEE à soi, c’est marre el { 4 
De soi! Pour soi! Des hommes qu'on a portés." 


Des hommes de sa propre chair. Re 


MiceLz. Et dire qu’il n’y a pas un bon Dieu de 
médecin qui soit foutu de vous ie LE 
moyens, même quand on les a. 


FLora. Tu vois bien, Michel ! On a és On n'a rien 151 


Micel, crucifié. Ah! je le sens, Flora, les carottes | 
sont phites, . 


z 1 e peins pas. Fu ne sais rien faire de ce que tu 
| _ aimes. Je ne t'ai pas donné d’enfant. Et avec 5a, 
… je grossis! : 
_ FLor4a. Mais non! 

_ MicHEL. Mais si. J'ai cessé de te plaire. Avoue-le. J'en 
. aurai du chagrin. Qu’y faire ? Tu referas ta vie, 
_ moi la mienne. 
|. FLORA. Là, tu dérailles, mon pauvre Michel. 
MicxeL. Rappelle-toi Alberto! A Cannes! 


FLORA, avec une bonne foi CT Je ne me sou- 
- viens même pas. 


_ MICHEL. Tu me dis toujours Je ne me souviens 
—_ pas. » C’est trop facile. Un mois après, autre 
Lo 

ei toquade. 

* FLORA. Et laquelle, mon Dieu ?.… 


_ MICHEL. Le dompteur, chez Pinder.… A la porte d'Or- 
j léans !…. Tu m'as dit à brûle-pourpoint : « Dieu 
…. que cet homme est beau! Et quel courage devant 
…_ les fauves ! J'aurais un enfant, je le voudrais comme 


d- 


_ comme le cirque déménageait le lendemain, pendant 
* quinze jours, on a fait toutes les portes de Paris! 


 FLORA. Quelle mémoire ! Je t’admire ! 


: 4 _ MICHEL. Le mois dernier, autre chose : « Invitons mon 
_ chirurgien à passer les vacances avec nous. On lui 
…_ doit bien ça. »' Si on veut! Et voilà qu’au 
._ moment où il va rappliquer, tu te toques d’un 
garçon rencontré par hasard sur la plage. 


FLORA. Est-ce ma faute s’il ressemble à Robert! 
_ Je t'ai toujours dit : « J'aurais un fils! J'aimerais 
1 qu’il ressemble à Robert ! » L’ai-je dit ? Sois franc! 


MICHEL. Mais, bon Dieu, si c’est un enfant adulte 
ee il te faut à tout prix, je suis là! 


Pont ici des présences ARLES 7 
oRA. Dire qu'on ne se comprendra jamais. 
ICHEL. Que lui trouves-tu de particulier à ce Gabriel ? 


oRA. Mais rien! Rien d'autre qu’une image qui se 
compose en moi, que je dessine, que je fignole, 
au-dedans de moi... qui se développe, fait corps avec 
O1. 


TICHEL. Une image qui se développe au-dedans de 
toi? Ce jargon! 


LORA. Puisqu'il en est ainsi, Michel, je ne peux que 
_ constater le désaccord qui nous sépare. 


im comiquement hautaine. Je suis, à tes yeux, une 
femme impossible. C’est bien. Demain, tu iras 
jusqu’à me dire que je ne suis pas respectable... 


© MICHEL. Qu'est-ce que tu vas chercher ?.… 
D Fons, qui le toise. Que je salis ton nom. 
4 MICHEL. Je n'ai jamais dit cela. 


LORA. Que je ramasse les amants à tous les coins 
de rue... 


RA. Es je suis enceinte du maître nageur ou du 
marchand de cacahuètes…, car tu iras jusque-là, je 
te connais bien ! 


j AICHEL. Chérie, chérie !… 


TA is se retrouve pas. 


… Ça! Le fouet à la main, face aux panthères !.… : 
Allons le féliciter ! Je veux le voir de près. » Et: 


* MICHEL, ravi. Crois-tu qu’il est drôle ! 


2 FLORA. Chacun sait qu'en amour la confiance perdue 


MICHEL, Si 4 avais cessé der la je ne ser. à 


pas là. DRAC TS 
FLORA. Il vous faut A8 rouées, qui rusent avec. vous | ET 
en baissant les yeux sur leur tricot. ‘31 


MicHEL. C’est faux. D'abord j'ai horreur des femmes … 
qui tricotent ! 


FLora. Mais si on a le malheur d’être sport, d’être 
saine, d’avoir de l’équilibre et de la pureté morale, 
si l’on a le culte du foyer et l'amour des enfants, 
alors ça ne va plus. On est la Dame aux Camélias… 


MicHeL. Elle m'a fait pleurer comme tout le monde | 


FLORA. Tu m'as reproché Alberto et Pinder dont je 
ne me souviens même plus. Demain, ce sera Ménard 
et Gabriel, on n’en sortira pas. Clôturons le débat. 


MICHEL, qui lui a pris les mains. Flora, ne sois pas 
cruelle. Essaie de me comprendre (Plus bas, à 
l'oreille.) Je t'aime. Je te trouve la plus belle. = 
Je me demande si jelte” mérite; "outsi tu as 
d’autres désirs. re | 

. : L 

FLORA. Pas ceux que tu crois. (Fièrement.) Je suis avant 

tout une mère ! 


MicHEL. Tu ne mens pas quand e dis cela? C'est 
vrai que tu m'aimes un peu ?… C'est vrai que … 
je n'ai rien à craindre, que c'est seulement pour . 
rire, qu'ils sont seulement des jouets 2. RE) 


FLORA. Enfin, te voilà raisonnable !.. 


MicHEL. C’est vrai que les autres ce sont tes enfants, 
mais que l’homme c’est moi. | 


FLORA. Enfin, tu as compris !.… 
MICHEL. Tu es si belle ! Et j'ai si peur de te perdre ! 


FLORA, qui n’a rien abandonné de son projet. Si tu 
rappelais l’hôtel ? Gabriel est peut-être rentré. 


(C’est alors qu'on voit apparaître sur la terrasse un 
garçon souriant et sympathique en diable. Il est en 
tenue de bain, un peignoir jeté sur les épaules. Il 
tire un peu la jambe. IL tient des fleurs dans une 
main, dans l’autre un paquet. Et une guitare) 


GABRIEL, souriant et réservé. Oh! pardon. Je ne | 
dérange pas 2... Mes hommages, Madame. L 


(Flora remercie d'un signe discret de la tête et 
dévisage Gabriel un peu surpris.) 


MICHEL, cordial. Enfin, vous voilà! Depuis le temps 
qu'on vous attend! Bonjour, mon vieux. Qu'est- 4 
ce que vous pouvez vous faire désirer ? (Content.) | 
Iles | 


GABRIEL. J'aurais pu quand même mettre une cravatel 


(Flora le dévisage. Gabriel, confus, a baissé les 
yeux.) 


MicHEL. Mettez-vous bien à l'aise, cher . ami. Ici, vous 
êtes chez vous. 


GABRIEL, qui offre ses fleurs. Voici pour vous, chère 
Madame. (/! tend le paquet à Michel.) Ce sont des” 
soles fraîches. Elles arrivent de Paris. 


MicHEL, cordial. Merci pour les soles et asseyez-vous, | 
cher ami. On est décidément bien content de vous 


o 


voir. N'est-ce pas, Flora ? PAR | 


(Flora qui ne dit rien, ne quitte HERO pas 
Gabriel des yeux.) 


GABRIEL. Je suis flatté, Madame ! 


MicHeL. Vous le pouvez. (A sa femme.) N° est-ce. 
chérie ? 


F1oRA. Merci pour ces jolies fleurs. : 
MicHEL. C'est très délicat à vous. 


FLORA. Et vous avez mal ? 


NET 


GABRIEL. Ça va passer ! 


| FLora, simplement. Allongez-vous ! 


LE 
_ Mi HEL, à Gabriel qui hésite et attend l'accord de 
. ichel. Je vous en prie! C'est la moindre des 


4 


La _ FLor«. Vous voulez quitter votre peignoir ? 
% GABRIEL, à Michel. Je peux ? 
MICHEL. Et alors !.… ” 
 FLORA. Je vais vous frictionner. Vous le permettez ? 
ABRIEL, à Michel. Et vous, Monsieur ?. 


MICHEL. Oh! moi !. 


_ GABRIEL, confus. Vraiment, Madame, vous êtes mater- 
nelle ! 


À MICHEL, sautant sur le mot. Maternelle ! C'est le mot. 


A un point que vous ne soupçonnez pas! 


3. |: FLORA, à Michel, Tu veux aller chercher la boîte à 
pansements, . Michel ? ‘ 
(Résigné, il sort. Flora examine la cuisse de Gabriel. 
Machinale, tout en massant.) 
_  Dites-moi, cher Monsieur, Hier soir, on vous a 
- attendu. Qu'est-ce que vous avez bien pu fabriquer 
encore ? ? 


GABRIEL. Il faisait beau. J'ai peint. 
- 
4 


FLora. Des nus, naturellement ? 
GABRIEL. C’est un peu la saison. Je profite. 


 FLora. Avec élégance, j'espère ? Et sans excès ? 
GABRIEL. Je me règle sur mon plaisir. 
 FLora. Je ne vous fais pas mal ? 


GABRIEL. Bien au contraire, Madame. (Jl se redresse 
RE et salue.) C'est fort agréable Vrai- 
ment! Ça alors! 


vous manquer dans le pays. 
_ GABRIEL. Je me débrouille gentiment. Aïe! 


 FLORA. Vous les aimez brunes ou blondes, garnement 
que vous êtes ? 


, je m'excuse, mais vous m'avez pincé. 


LR Peu m'importe la couleur si elles sont jolies ! 
_ (Il se redresse à nouveau légèrement et s'incline.) 
Comme vous, Madame ! 


hs toutes ces RE ÈS 

_ GABRIEL. Je récupère très vite Aïe! 

+ (Michel est entré) 

EL. Voici la térébenthine !.. (Gaiement à Gabriel) 
| va, vous ? 

IEL. C'est royal ! 


FLORA. On 


sous Te combles. En 
Duchesse » ? 


È e petite a PC 
y | mange bien, à la « 


GABRIEL. Un homard frais tous les jours. 


FLora. Et votre linge ? Qui s’en occupe ? 


GABRIEL, gaiement. Je fais ma petite lessive dans le “4 3 
lavabo, la grande dans l'océan! (Content de sa 
trouvaille.) À la mer, ce n’est pas l’eau qui moe 4 
(Michel revient.) | vi 

MicmeL. Voici le coton hydrophile. (A Gabriel) Ça Bi 


va ? 4 


FLORA. Passe-moi ton peigne, Michel. Gabriel est tout 
décoiffé! (Elle le peigne.) A droite, vous faites 


votre raie ? # 
GABRIEL. À gauche. (Heureux.) Décidément on me 
gâte ! 5 ++ 
MIicHEL. Pacha! . 
FLoRA, qui frictionne Gabriel hardiment. Comment le. 
trouves-tu, toi, Michel ? 4 
MICHEL. Très bien. "1 
FLoRA. Tu n’as pas remarqué qu'il ressemble à Robert F3 
MicHEL. Un peu, c'est vrai. 
FLoRA, qui explose. Ma parole ! C’est Robert ? 
Micec. C’est un secret. Mais quand on ressemble 
à Robert, on a de la veine, j'aime autant vous le 
dire. : 
FLORA. Il en a l'expression, c'est frappant. : 
MICHEL, résigné. On croirait son frère ! 4 
FLORA. J'y pense, Michel + nous avons ici des cham- e 
bres à ne savoir qu’en faire. Si on lui donnait 18 4 
bleue, à côté de la noue Il couche sue une Le 
mansarde à la « Duchesse » ! è Ÿ3 


MicEeL. Et Ménard, s’il arrive, où vas-tu le mettre ? 


* 11 


FLorA. On a cinq chambres là-haut. (A Gabriel.) Vous 


NL 
4 


accepteriez de vivre ici avec .nous, monsieur 
Gabriel ? 48 
GABRIEL. Ici? Vous me logeriez ? $ r 
FLora. Vous serez logé et nourri. RP LS 5, 
MICHEL. Pour une période. à déterminer. CR 


FLorA. Tant qu’il voudra ! Ê 
MicHEL. C'est ce que je voulais dire... f . 
GABRIEL. C’est trop aimable à vous! É 
FLoRA. Alors, pas d'histoires, on vous garde ! SF 


GABRIEL, Je vais vous parler franchement. J'économi- 
serais quand même trois mille balles par jour. Ce Re 


serait autant pour ma mère. : A4 
FLORA, attendrie. Pour sa mère! Tu entends, Michel Fa 
Sa mère ! 


MICHEL, faussement attristé. C’est très émouvant. Mais 
le ménage, qui s'en occupera ? 


GABRIEL. En compensation — si cela peut servir — 
je serai prêt à aider. Le ménage, le service de table, 
les petits à-côté, mêmes les courses. J'ai mon 
scooter. A Paris, quand j'étais aux Beaux-Arts, 
j'ai déjà gardé des enfants. Je peux être nourrice. 


FLORA. Elle va mieux, votre cuisse ? 
GABRIEL. Je suis en pleine forme ! Grâce à vous! PS 


FLORA, gravement, sans le quitter des yeux. C'est 
exactement Robert ! 


" 
Li à 
Ce el TE 


GABRIEL, qui a levé le doigt. Je m'excuse, mais je 
‘ voudrais poser une question, Monsieur... . 


Ca 


Î 


MICHEL. Perrin. 


PE Ÿ | 


La 
ao 
É 
or 


< 

f 

Le 
"À 
% 


P 
y a Ps de jee | 
Gant. À la PRpUgs qu’on m'appelle Gabriel. 


sens qu avant longtemps on va se 


Re il 


je le demandais ?. Comme une 


ICHEL, un peu nerveux, malgré lui. Alors, les soles, 


_ qu'est-ce qu’on en fait ? 
RA. Gabriel s'en occupera, pendant que je vais aller 
_ m'habiller. 
: Micuez. Et moi, je fais quoi, pendant ce temps-là ? 
RA. Tu iras aux journaux ! Ça te fera prendre l'air ! 


"+ ABRIEL, discrètement. Vous les aimez, frites, meu- 
[ _ nière ou à la crème? 

)RA. Comme vous voudrez Gabriel! Vous nous 

ferez la surprise. 

HEL., Je m'excuse, mais pour moi ce sera quand 
_ même «à la crème »… 


54, enthousiaste, en s'en allant. Je l'avais dit ! C’est 


M CHEL, même jeu. Kikota ! 
| _ (Flora est sortie. Gabriel regarde Michel avec 
| étonnement.) à 

F4 


EL. Tout à fait entre nous, vous êtes un peu 


L. Un peu. Dans tous les cas je vous trouve 
ne amabilité.… surprenante ! 


grave et presque menaçant. Et vous ne trouvez 

que tout cela est presque incroyable ? Qu’une 
emme que vous connaissez à peine, vous tapote, 
— moi, le derrière ? 


dont l'inquiétude augmente. Hein ? 2... (Un 


ee 
w ICHEL. We me souviens d’un FU Wu traitait des 
ie amours de Joséphine et de Napoléon. Elles étaient 
KE ‘orageuses, déconcertantes, tragiques. Rien à côté 
de ce qui m'arrive ici. 


c Ÿ ïA RIEL, qui n'est pas rassuré. Et si je revenais plutôt 
x in d'après-midi ? 


A 


CHE. Il ne veut pas attendre jusque- -là. Il a peur 
ge. gêner. 


GABRIEL. Quand on plaît, c’est général. 


MICHEL, nee il reste! : 


FLoRA. Je reviens ! (En s'éloignant) Méine Ja vo 
c’est Robert ! 


(Flora est sortie.) 


MicHEL. Comment la trouvez- -VOus, ma femme ? 4 Sin 
cèrement ? | 


GABRIEL. Vous allez vous fâcher ! 


MicHEL. Mais non. 


GABRIEL. Ce sera tant pis pour vous. | Vous l'aurez 
voulu ? - 


MICHEL. Oui. à i 
GABRIEL, Vous ne vous en prendrez qu’à vous ? 
MICHEL. Oui. : se 

e. . . 1 « 
GABRIEL. Je la trouve divine !.… ME 
MICHEL. Et moi, comment me trouvez-vous ? 48 


GABRIEL, après une légère hésitation. L'intérêt n'est 
évidemment pas le même. 


MicEL. Vous êtes un honnête homme ? 

GABRIEL. Je le crois. | 

MicHEL. Avouez qu'on vous fait ici crédit et confiance ! 
GABRIEL. Ça, on peut le dire! À 5% 
MicHeL, cordial. Vous le méritez au moins, Gabriel 2 
GABRIEL, même jeu. Je l'espère, Michel! 

MIicHEL. Vous me comprenez ?, 


GABRIEL. Pas très bien. Et si je peux me permettre, x 
qu'est-ce qui se passe au juste ? ; 


MICHEL. Il se passe que je vous ai présenté ma PA Li 
‘l’autre soir, sur la jetée — que vous lui avez plu — 
qu'elle vous a adopté d'emblée, qu’elle a manifesté 
le désir de vous connaître mieux et que, pour le 
moment, elle ne peut plus se passer de vous ! Rien 
-d’autre !.... , A TRES 


GABRIEL, OU LÉNÈRES .C'est flatteur. + 


MICHEL. Je serais incapable de vous donner la raiso 
de cette toquade ou plus exactement vous seri 
incapable de la comprendre. Vous lui pes 


‘ Kikota! - 


GABRIEL, Frs ES ? D'accord. 


MICHEL. Vous êtes très gentil, mais je ne vous trou e. 
personnellement rien de particulier ! | 


: . Fa 3 
MIcHEL. Je tiens cependant à vous donner une es 
sion. N’allez surtout Re croire que je, ne plais 

moi, à ma femme! 


GABRIEL, gaiement. À moitié - seulement. (Avec 
dence.) Puisqu’ on est deux ? 


(Flora est entrée, radieuse.) 
FLORA. Ça Var mes RES ? 


l'autre.) Pop LR (Ensemble) jdn: vous" 
FLORA. On fait bon ménage ? 
MICHEL. Il n'y a pas de raison. 


FLORA. C’est peut-être un brigand, j ai 
_ peut-être soute ce 
Michel Le L à 


te dit qu'il n’est pas marié 1e - 


F LORA Do ne-nous donc un peu de whisky, toi. (Michel 
Br écute ? es ARR des sœurs ? 


EL. Paire. Ée Mais j'aime aussi le 
sport et aussi la poésie. Je versicote | 


A, enthousiaste. Il fait des vers! En plus! 
chel ! 
HEL, plutôt maussade, tout en servant le LE 


C'est trop! , 

RA. Et vous aimez la musique, Gabriel ? 

BRIEL. Je compose, figurez-vous ! 

LORA. Et vous chantez ? 

modestement. Je m'accompagne sur ma 


E. etes 
… FLora. Et où est-elle votre guitare ? 
\ ES qui l’apporte. Voilà ! 

_ (Gabriel attaque quelques accords.) 
From. Tu RE % 


‘rs Chantez tous les deux avec moi! Allez! 
- Flora !.. 
_ (Flora chante.) 

GABRIEL, à Michel. Toi aussi. Chante ! 


FLORA. Va! Chante, Michel! Tous ensemble ! 
|. 1 Et c'est maintenant le trio qui chante, Michel 
| sans beaucoup d’entrain, on s'en doute. 

Et c'est le moment où apparaît le docteur Ada, 
d’allure très britannique, un bagage à la main. 
Flora lui a fait signe d'approcher. Ménard est 

déconcerté, on le serait à moins. 

Flora fait signe à Ménard de chanter aussi. Presque 
. mécaniquement, avec gravité, Ménard s ’exécute, sa 
_ mallette à la main et fredonne le refrain, curieu- 
sement. 

C'est alors un quatuor pittoresque et inattendu. 


FL RA, heureuse. Comme je suis contente de vous 
| 24 avoir tous icil… Mes enfants. (Elle les présente 
_ l'un à l'autre) Ménard, mon docteur chéri. (Elle 
t98 lui saute au cou.) Gabriel, mon petit dernier. 
(Elle l’embrasse pareillement.) J'y pense ! Vous avez 


4 votre voiture, Ménard 1e 


NARD. Figurez-vous que je suis en panne à trois 
__ cents mètres. 


_irez chercher les bagages de Gabriel à la « Duchesse 
Anne », pendant qu'il préparera le déjeuners Ça 
Fà 


et GABRIEL, ensemble. Ça va! 
à Ménard. Elle est loin la voiture ? 
. Devant le Casino. 


Di k. coffre, oui, os sr 


Re En “avant 2 


ORA. Michel va s'occuper de vous. Et Ar vous 


(Et Gabriel s’est éloigné en chantant son refr 
tandis que Michel se prépare à aller Rés 


Ménard.) 
MICHEL. Il y a des outils dans la voiture ? ; 


MÉNaAR»D. Monsieur Perrin, je suis confus. Je vai. 
aller moi-même. Re 


FLoRA. Laissez-le faire. Il adore ça. 
Michel ? 

MICHEL, avec conviction. Ça, pour ce qui est de fair 
plaisir, je le jure devant Dieu, je ne crains 
personne. (/1 sort avec dignité.) 


MÉNARD, grave. Enfin, nous voici seuls. 
moi si j'en profite. Madame Perrin, je vous dois 
un aveu Depuis votre visite, à la veille de votr 
départ de Paris, Madame Perrin, le désordre s’est 
installé dans ma vie. Vous n’auriez jamais dû 
tenir ce langage quand vous êtres venue me vo 
Vous m'avez fait perdre la tête, Madame Per 


FLorA, qui le réconforte. Allons, allons !... 
eh bien !… 


MÉNARD. Je n'étais juré de ne jamais vous revoir. Et 
je suis là. J'opère demain à Cannes. Et je sui 
aujourd'hui à Beg- Meil. Qu’à cela ne tienne, je 
prendrai l'avion à Dinard. (Un léger temps.) Me 
Perrin, qu’avez-vous fait de moi? 


FLORA. Emmanuel, Emmanuel! Voulez-vous 
vous taire! Vous, si sage d'ordinaire |! 


MÉNARD, contenu. Ce stade, hélas ! est dépassé. Quel 
sera le prochain, je l’ignore. Ce que je sais, c'est 
que vous me diriez : « Partons pour les îles du … 4 
Cap Vert... » Je vous répondrais : « Pour la planè le , 
Vénus, avec tous les risques. » J'en suis là... (Un | 
temps.) Je vais quand même aller donner la ma 
à ce pauvre M. Perrin. (Il s'est levé et dirigé ve 
la porte.) Qu’avez-vous fait de moi, Madame 


n'est-ce me 


.' 


Perrin ?.… RS 
(Et gravement, Ménard s’est éloigné, au moment où 
Gabriel est apparu.) te 


GABRIEL, avec conviction lui aussi. Vite que je. vous 
parle, Flora, pendant que nous sommes seuls. Le 
premier jour où je vous ai aperçue — en maillot 
vous étiez, les jambes en équerre sur la terrasse — 
je me suis dit : « C’est l’heure de son bain de 
soleil. Je reviendrai tous les matins. Rien que pour 
l’entrevoir — sans avoir l'air — en maillot de ba 
et les mains dans les poches, pour que personn 
ne. me remarque. » Et je suis là, chez vous, 
vous appelle Flora. Je vais avoir ma chambre, 
moi, à côté... de Floral. " 


FLORA, qui le calme. Eh bien! eh bien !.…. 


GABRIEL, enflammé. Si la vie ne me donne que 1682) 
bonheur-là, elle m’aura tout donné! 


FLora. Robert, Robert! Sage, petit ! (Sévèrement) 
Compris ? ÿ 
(Mais Michel réapparaît, accompagné de Ménard. : 


Gabriel s'est mis au garde-à-vous.) : d LAS 


Le 

2e 

MicHEL. Il est si simple de téléphoner au garage de 
Paris. Où avons-nous tous la tête pour ne pas Y 
avoir pensé ? o 


FLORA, triomphante. Regarde-les bien, Michel. Je t'ai 
dit que Gabriel, c'était Robert. (Elle désigne Mé- 
nard.) Lui, Ménard, c'est Emmanuel !.. 4 


MICHEL, les yeux au ciel. Des jumeaux ! C’est inespéré! 


r LÉ HE 


‘ (Et le rideau tombe sur le premier acte) 


nr) À 

1 Michel est assis dans un fauteuil, attentif aux allées 
et venues de Gabriel qui prépare la table et place 
un vase de fleurs, délicatement, devant la place 
- que va occuper Flora. 


Ê Mic, plutôt sèchement. Ça va être prêt, ce dé- 
__ jeuner ? 


| Gasriei, qui joue les valets. Cinq minutes. Je fais 
DA chauffer. 


GABRIEL. Je vous en prie. 


R: _ (Et Gabriel est sorti. Michel a décroché le télé- 
: phone.) 


MICHEL, à l'appareil. AO ? Le 233 ? Je suis chez la 
_ fleuriste du Casino 2. Madame Boule ? Ici Mon- 
sieur Perrin Je pense tout à coup que c’est 
aujourd’hui la fête de ma femme. Ça va chercher 
combien les roses ?… Diable! Et pourquoi pas 
un joli bouquet de fleurs des champs ?.… Deux 
mille? Ça ira. Le plus tôt sera le mieux 


À Michel, satisfait, a raccroché au moment où 
ne qui avait surpris la conversation, est 


É du ons Pour deux douzaines de 
>s tulipes, il faut compter combien ?.… Alors, 
ettez-en dix-huit avec beaucoup de verdure. Ça 
Madame Perrin. Villa Rose. Avant midi, c’est 
. De la part du docteur Ménard. Merci... 


Ménard, satisfait, a raccroché ets ‘installe pour 


ul ui aussi vers le téléphone.) à 


Len233%: Madame. Boule 2. C’est 
en toi, Nicole ? Ici, Gabriel. Tu as 
à s roses rouges, ce matin ? Elles sont belles 7. 
+ Trois douzaines. Tant pis! Je suis en folie. 
_ Madame Perrin, tu as deviné. Et dare-dare. Coucou 


(Après avoir faétroché, Gabriel finit re mettfe la 
table, sous l'œil méfiaré de Ménard. Michel 
r araît.) 


; , à Gabriel. Vous avez oublié ji sucre. 


Dans le même décor, 


le lendemain, 


à l'heure du petit déjeuner. 


MicHeL, à Ménard. À part ça, Docteur, vous voulez 
regarder dans la boîte si le journal est arrivé ? 

MÉNARD. Il est à peine neuf heures, mais je vais voi 
Monsieur Perrin. k 

MicHEL. S'il vous plaît. 1% 
(Et Ménard s'éloigne, après s'être exécuté a 
passage.) J 2 


GABRIEL, qui s'est assis à table. Il va faire chaud 42 
MICHEL. J'en ai peur. à 


GABRIEL, qui répond distraitement. Personnellement, 
j'adore la chaleur ! . ps. 


( 


POP 


MICHEL, sèchement. Vous vous régalerez ! 
MÉNARD, qui revient. Voici le journal, Monsieur Perrin! 


MicHeL. Merci, Docteur. Coupez donc la radio, vou-. 
lez-vous ? 


(Un temps. Les deux invités, enfin installés, atten- : 
dent sagement.) : 


MICHEL, Servez-vous | 


MÉNARD et GABRIEL, ensemble. Nous attendons Ma-. 
dame Perrin. (Toujours ensemble.) Oh! pardon. 


MICHEL, Je m'excuse d’être moins galant que vous, È 
mais j'aime le thé très chaud. Et de surcroît, j'ai 
très faim. Le 


MÉNARD. Vous êtes chez vous, cher Monsieur Perrin! 


MICHEL, sur un ton plutôt réservé. Il n’est pas superflu 
de me le faire savoir À part ça, qu'est-ce que 
vous allez fabriquer de votre matinée, mes amis? 
Vous avez un plan? 


… 4 
MÉNAR». J'ai l'intention d'aller jusqu'à Quimper pour 
y visiter la cathédrale. ; 


MicHEeL. Vous aimez les cathédrales 2... ETS 


MÉNaARD. Tous les monuments m'intéressent, Monsieur 

Perrin, et plus particulièrement les cathédrales. 
MicHeL. Et vous, l'artiste ? LT 
GABRIEL. Moi, j'ai promis à Madame Perrin de Jui e 


commencer son portrait. (1L précise.) En robe u 
soir, bien entendu. Ne vous inquiétez surtout pas. 


MICHEL, Vous êtes bien mignon. | JE 


MÉNARD. Si j'ai le temps, après avoir visité la cath 
drale, Pirai faire un tour au musée. es 


GABRIEL. Moi, après la. sance de pose, j'irai | 
le marché et cet après-midi, je m'occuperai du 
grenier là-haut : j'ai promis à LES Perrin 
le lui décorer. 


MICHEL. Et vous en aurez Po longtemps ave 
ces travaux ? à CL 


GABRIEL. Une petite qe si de roule 


_ room en | cabine FE acht. Ca vous 
or sombre. Follement. LS 


MICHEL. Car vous vous proposez aussi d’abattre les 
mur: ? | Et vous pensez que pour Noël vous en 
… - aurez terminé ? - 


ICHEL. Et vous, Docteur ? J'avais cru comprendre que 
vous opériez vendredi à Cannes ? 

ee ] NARD. J'ai pris d’autres dispositions, M. Perrin. Mais 

… je devrai rentrer de toute façon à Paris dans les 

_ premiers jours du mois prochain. 

[ICHEL. Nous sommes le combien ? 

GABRIEL, Le trois août. 

_ MICHEL, funèbre. Nous aurons donc la joie de passer 

_ ici ensemble quatre longues semaines. (Renfrogné.) 
- Je m'en réjouis. 

(GABRIEL. Et nous donc! 

. (Et Flora est entrée. Gabriel et Ménard se sont 

levés. Michel beurre ses tartines.) 

 FLoRA. Alors, mes chéris ? On a bien dormi? On est 

: heureux ? (Elle embrasse ses invités sur la joue.) 
- Des fleurs, de la dentelle! Voilà une table bien 


+ servie, j'espère ! (À son mari.) Tu manges de bon 


appétit, toi! À la bonne heure! 

4 MicHEL. Je dévore, tu vois! \ 

a FLora. Sur quel ton tu dis cela. Mauvaise humeur ? 
‘1 MICHEL, la bouche pleine. Je suis en pleine forme. 


+. 
_ FLORA, Il le faut, Michel. (Elle a tendu son poignet à 
nArRend, un peu gêné.) Je n'ai pas de fièvre, Doc- 
‘ teur ? 


| 
» 
f 
J 
| 
| 
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É  MÉNARD, qui lui garde la main. Je ne le pense pas, 
. chère amie. ; 
 FLORA. J'avais très mal à la tête en me réveillant. 


4 MÉNARD. Si vous le désirez, je vous examinerai tout 
__ à l'heure. (Galant.) Avec quelle joie ! 


MICHEL, un peu nerveux. Et mes œufs à la coque ? 


On y pense ? 

à GABRIEL, qui s'est levé. Ils sont en train de cuire. 
LA Vous faites bien de me rappeler à l’ordre. Vous 
Ù_ les aimez comment? : 


1 MICHEL. Mollets. Je les aime mollets. 
| GABRIEL, qui s'éloigne. Ça, c'est moins sûr. 


_ MicHEL. À part ça, Flora, tu ne vas pas à Quimper ? 
__ La cathédrale, ça ne te dit rien? 


_ MÉNARD. Oh! vous savez, Monsieur Perrin Les 
femmes, l’architecture !… 


FLorA. Détrompez-vous, mon petit Docteur. J'adore 
l'architecture. Michel le sait, même que je lui ai 
dit cent fois : « J'aurais un fils, je le voudrais 
architecte. » (Exaltée.) Bâtir .… Quand je pense à 
ce que nos ancêtres ont fait de leurs mains alors 
__ qu’à présent, malgré toutes ces grues mécaniques, 
_ ils nous offrent Chaillot qui, entre nous, n’est tout 
…__ de même pas Saint-Pierre de Rome. Votre avis, 
ke Ménard ? : 
MéÉNarp. Les styles sont évidemment différents, chère 
Madame! ) Le 
FLORA, à son mari, Tu n'aurais pas aimé un fils archi- 
tecte, toi? | - 
HEL. Si. J'ai même rêvé d’une fille qui serait entrée 


| Beaux-Arts. 
RA. Et pourquoi, une fille ? 


ah s AE 
: Cette question ! C'est mon sexe !.…. 
M cour Ge ee 4 


Le MICHEL, si 


(Gabriel a doucement é 
qui n’a pas lâché le poul 
noir. de Michel. Un ange passe.) 
FLoRA, qui enchaîne pour rompre le silence. Ce con- 
cours des hôpitaux s'annonce bien, Emmanuel? 24 


: ds 
A | 


MÉNARD. Pas mal. SR 
FLora. À deux heures du matin vous n'aviez pas 
éteint. Ça n’est pas raisonnable. Il faut dormir. 
MÉNaRp. J'essaie, chère amie !.… È 
GABRIEL, dans un soupir. Moi aussi! Mais on est 
tellement énervé avec tout ça! ? 

MiceL. C'est l'air de la mer! 

MéÉNarD. Le café aussi, peut-être. 

GABRIEL, rieur. Ou le reste. On ne sait pas. 

FLorA, à son mari. Toi, tu ronfles ! 

MICHEL, amer. Le sommeil du juste. ; 

GABRIEL. Je vous envie, Monsieur Perrin. Moi, je 
n’ai fait que me retourner dans mon lit toute la - 
nuit. Je me suis mis la tête sous le robinet. et 
en la relevant, je me suis cogné… Boum. 

FLora. C’est donc cela ce bruit qui m'a réveillée vers 
trois heures du matin? M: 

GABRIEL. Pour ne déranger personne, je n'ai pas voulu 
allumer et je me suis flanqué par terre ! Excusez- 
moi ! 

FLorA, qui l’embrasse spontanément. Pauvre chéri !.. 
(Michel et Ménard ont tiqué.) . 

GABRIEL. Je croyais ouverte la porte qui donne sur 
la terrasse. Et j'ai cogné la vitre qui a volé en. 
éclats. (A Ménard.) Croyez-vous g, =. 


MÉNARD. Je sais. Je prenais le frais derrière. : 
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GABRIEL. C'était vous ? Vous me rassurez.…. Là-dessus, 12 
je recule et je crois m’accrocher au bras du fauteuil. 2 
Patatras ! C'était la lampe. En morceaux. Je suis à 
désolé. = 

FLora. C’est un détail. À à 

MicxeL. Une lampe en opaline ! " { 

FLora. Du moment que Gabriel ne s'est pas blessé LES L 

MicueL. J'entends bien, mais j'aimerais autant qu'on 
ne me f… pas tout le mobilier et la vaisselle en k 

… 2e 


l'air ! 
FLora. Ça se remplace un mobilier ! 
( 


MicHeL. Alors, c’est parfait. Cassez, mes amis, cassez |... 
Et que la joie règne sur-les ruines pe 


Li dE 


Sn 


Frora. Tu manques décidément d'humour ce matin, 
mon pauvre Michel! “. 
Micuec. Chacun brille comme il peut ! Au surplus, 
je n'ai jamais prétendu à l'esprit ! , 
FLorA. Tu en as assez pour te dispenser d’en faire. 
Laisse donc cela aux imbéciles ! 
GABRIEL, gaiement. À moi, par exemple ! 


FLoRA. A chacun sa personnalité, mes enfants ! Ménard 
est un savant, Gabriel un artiste. Toi, tu es un 
technicien de valeur. Tu es solide... 


 MÉNARD. C'est déjà ça l... 


MICHEL, vexé. Comment dois-je prendre cet éloge ? Il 
est restrictif, je suppose ? à 


FLora. Mais ne va donc pas te vexer hors de propos ! 


Quel caractère ! Tu n’es pas le plus mal servi ici 
que je sache! Tu es mon mari. Le seul. es 
MickeL. C'est encore une veine ! ré 
19 
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Votre place est enviable ! 


FLORA. ee) Gabriel. Et de la bonne humeur avant 
tout! (A Ménard.) Mon sauveur ne regrette pas 
| trop de s’attarder ici ? 


ÉNARD, précieux. Certains êtres — dont vous êtes, 
_ chère Madame Perrin — et vous aussi Monsieur, 

bien entendu — dégagent une telle chaleur humaine, 
tant de bonne grâce aussi que l’on se sent comme 
 envoûté sur-le-champ. 


4 |FLORA. Quelle jolie langue vous parlez là, Docteur ! 
# GABRIEL, ironique. C'est du Marivaux. 


| Mémarr, pincé. Sûrement pas, car je ne suis pas moi 
_ un littérateur, Monsieur. Je suis tout au plus un 
L« praticien, attentif aux petites misères de l'être 
_ délicat qu'est la femme, dont on ne dira jamais 


; assez les vertus très particulières — me serait-ce, 
22 à s . . . . . 
“ chère Madame Perrin — que ce charme infini qui 
Re émane de votre seule présence. 


__  FLORA, admirative. Quelle joie on a à vous entendre !... 
| GABRIEL, agacé. C'est même du super baratin! 


à Muse, à Flora. Si vous le permettez, chère amie, 
_je vais me retirer sur votre terrasse si commodé- 
; ment aménagée par vous pour le confort de chacun 
et me plonger pendant une heure ou deux dans 
_ la préparation de mon concours. 


+ 


BALE pres de le voir Pr Bon FREE 


| hôpitaux sans être pour autant un phénix, mais 
_ il est difficile d'y accéder sans s’astreindre à un 
F3 travail dont je renonce à vous définir l’accablante 
pe _ matérialité.. … (Avant de s'éloigner.) C’est le paradis, 
chez vous et vous en êtes la reine, chère amie. 
» J'espère - que Monsieur Perrin ne prendra pas 
_ ombrage de mon compliment malgré le sentiment 


wa éloquence, si toutefois vous tenez pour un hom- 
| mage le compliment de la cinquième roue du 
ÈS FA 


À 


ee Craignez surtout pas de vous ‘mettre pin à 
l'aise. Le slip ici est de rigueur. 


(Et Flora a entraîné Ménard qui s'éloigne un peu 
co fus sous le regard plutôt courroucé de Michel 
e de Gabriel.) 


ex Fas TEL. Quel sans-gêne, celui-là ! 


INT À 


KE‘ + que. vous LÉ Ée t 


ie, toujours trop! J 


L,. J'ai le devoir de faire ARR à tous. Je m'y 
emploie au mieux de mes patiences, mais il ne faut 
quand même pas exagérer… Car enfin. 


RIEL, platement. Nous sommes d’accord, Monsieur 


Ménard est son fils aîné, vous êtes vous son tete 
Seci dit, hein ?.… Bon... Parce que vous com- 


Prenez ah 


Fr Rs 1 


Elle w us 


GABRIEL, hote C'est charmant! 


MICHEL. On me LE les services, on me met la la nE 
en morceaux !.… ; 


GABRIEL, doucement. Pas cbr LT mére t 


MICHEL. Je veux le croire. Ceci dit, démolissez les 
murs et faites-moi bouffer ce qui vous plaira. , 
Peignez ma femme et embarquez-la en scooter. . 
Et que l’autre n’en finisse pas de lui tâter le pouls | À 
à ma barbe... Si c’est là un programme nécessaire à 
son bonheur, me L…. Mais qu’on ne me demande 
quand même pas la lune ! (Décidé.) Je ne la don- . 
nerai pas. 


GABRIEL, plaisamment. Det Il n'y AUTnE plus de 
problème ! 


MicHeL. Et que par-dessus le cie et pour couron- 
ner un ensemble déjà monumental, vous preniez. 
ombrage, vous, de l'attitude de Ménard qui ‘ae « 
culot, lui, de prendre ombrage de la vôtre, alors, 
là... Hein ?.… Parce que... vous comprenez, Gabriel ? 
Je suis patient, mais il y a des limites! 


GABRIEL. Très bien, Monsieur Perrin. Ce que j'en 
disais !.… 


MICHEL. Ça va! $ Sr 
GABRIEL. C'était pour vous mettre en garde... 
MICHEL. Contre quoi ? 

GABRIEL. Moi, je veux bien! 

MicHEL. Vous voulez quoi ? 


GABRIEL. Je n'insiste pas. Puisque le docteur a ici 
tous les droits. ; 


MicHEL. Quels droits ? Précisez !… Je veux savoir. d 
(IL appelle.) Docteur !… (À Gabriel qui cherche à 
s’éclipser.) Restez |. J'aime les situations nettes. 
(Ménard apparaît.) Tant pis! J'irai droit au but. 
(A Ménard.) À en croire Gabriel... 


GABRIEL. Permettez. Je n’ai rien dit. 
MICHEL. Pas de marche arrière. Vous avez laissé sous- 


entendre. C’est pire. Je m'explique. Votre attitude, 
Docteur, vis-à-vis de Mme Perrin, serait suspecte. ü 
Est-ce exact? Auriez-vous des visées secrètes 


incompatibles avec le devoir élémentaire de l’hos- 4 
ñ 


“3 
à 
Œ 
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_ pitalité ? Vous pouvez y aller. J'ai les reins solides, 
croyez-moi | 


MÉNARD. Je comprends mal votre question, Monsieur D 


Perrin !.… D Der 
MicxeL, direct. Elle. vous plaît, ma femme ? . da à 
Ménaro. Je suis un géntleman, Monsieur Perrin. de 


GABRIEL, à part. Tu parles... 


MÉNARD, à Gabriel. Comment «tu parles » !… 
feriez mieux de vous taire, Monsieur !... 


GABRIEL. Hé dis! 
Ménarn. Hé dis? . 
GaBriEL. Ne me mettez pas au défi! 
MÉNARD. ja vous y mets, Monsieur ! 


Ah! 
MÉNARD. Et vous. Sa nee TA TAR Le, KE 


GABRIEL. Qui lui disait à l'oreille : « Je projet 
voyage au Liban? Oserai-je vous inviter ? » 


MICHEL, grave. Plañt-il y. Vous 
Liban 2 re PA 


L. Je ne suis pas un rigolo 2. (A Ménard.) Il 
à dit ça? | 


ARD. Et ce rêve que vous lui avez conté ?.… Nous 

étions en bateau tous les trois et vous nous aviez 

etés par-dessus bord, M. Perrin et moi, pour avoir 

Madame tout à vous. , 

ICHEL. Vous me jetiez à l’eau ? 

RIEL. En rêve... (Il se fâche.) Et puis, hein 2. Vous 

voulez que l’on échange nos cartes. ou tout de 

suite en découdre 2. (IL a retroussé ses manches. 
Ménard a prévenu son geste et l'a écarté brutale- 

É ment. Gabriel veut riposter, mais le coup atteint 
- Michel qui veut s’interposer.) Je vous ai fait mal? 

ICHEL, hors de lui. Mais qu'est-ce qui m'a f… des 

_ zigotos pareils L. Mais, ma parole, ils ont tous les 

_ toupets!… Au Liban! A l'eau! 

ABRIEL. Je sens que vous allez vous fâcher, Mon- 

_ sieur Perrin !… Tout cela, c'était pour rire !.… Hein, 
. Docteur ? 

ÉNARD. Je manque d'humour, probablement, mais 

vous me rendrez compte, Monsieur Gabriel. (Terri- 

ble, il élève La voix.) Vous me rendrez compte. 

ABRIEL. Les dénonciations ne m'en imposent pas! 

F4 MÉNARD. Mais si elles sont vraies, elles vous gênent…. 
_ GABRIEL. Vous n'êtes pas le maître ici! Je ne suis 

|. pas sur la table d'opération, à votre merci. 

_ MÉNARD. Cela peut venir, Monsieur. 

GABRIEL. Sur la table, on dort. La belle affaire ! Vous 

crânez !.… A 

 MÉNARD. Je ne sais ce qui me retient de vous casser 
les reins. 

ABRIEL. Un client de plus! Ça vous arrange. 

 MÉNARD. Vous avez bien entendu, Monsieur Perrin à 

_ Un client de plus 2... (Avec défi.) Eh bien! peut- 
ne Ctre.s : 

rl à s , 

MICHEL. Pas chez moi... : , 


i 2e tent au combat quand Flora est entrée.) 

FLora. Et où vous croyez-vous ? Que veut dire tout 
ce bruit? En voilà des manières !… Et tu laisses 

faire, Michel? Tu admets cela ?… Et à propos de 

| quoi ces disputes ? 

" Mucxer. De toil… (11 désigne Gabriel.) Lui voulait me 

_. f. à l'eau! | 

“ GABRIEL. En rêve! 

% Micxe. Et l'autre t'embarquer au Liban? .C'est 
| exact?.….. , æ 

FLora. C’est amusant. CAE 

CHEL, Je ne trouve pas... 

_ FLORA, faussement sévère. Approchez tous les deux... 

_ Et faites-moi le plaisir de conclure la paix... Ten- 


_  dez-vous la main... (Jls obéissent.) Embrassez-vous ! 


_ mollement.) Et promettez-moi de vous tenir tran- 
quilles. J'attends. È 
n 


Faites-moi le plaisir d’aller vous préparer, mes 
pts 1 à 


EL. Je n'irai pas à Quimper. 
ji lui administre un soufflet amical. Pas d'ex- 


- FLORA. Et prenez vos gabardines. Il va pleuvoir.. 


Micuec. Un peu de tenue! Quand même !.…. 


GABRIEL, avant de disparaître. Chouette ! 


(Et les deux hommes, Gabriel et Ménard, s'appré- 


_ Comme deux frères! Allez! (Is s’exécutent jp: k * 
__ - FLORA, en passant, négligemment. Ça va mieux, mon 


ssez d'histoires !.. 
tk ces rouspéteurs l…. © 
_ Finies les querelles, oui ? (Maternelle) Embr 
moi !… Mieux que ça. ‘ 


MICHEL, qui s'interpose. Ça va !.…. 


= 


GABRIEL. Je m'habille en short ? | 
FLORA. Pas.si nous visitons la cathédrale... 


FLoRA, qui embrasse les deux hommes. Petits ga 
pins! (A Michel.) Déjeuner à une heure FOSS 

MicaeL. Et qui s'en occupera ? LR 

FLorA. Toi pardi !.… (Avant de sortir.) Dans cinq mini 
tes, je suis prête. Et que règne la bonne hume 
dans la maison. Souriez! (Les deux homnu 
obéissent. À Michel.) Toi aussi! ÿ Se 

MIicHEL, dans un soupir. On m'en demande beaucoup. 

GABRIEL. Je serai assis sur le siège arrière? . 

FLora. On tiendra très bien à l'avant tous les tro 
On se serrera et voilà tout ! 


(Ménard avant de sortir a froncé le sourcil. Mic. 
aussi.) RTE 
Fiora. Et de grâce, Michel, tâche d’avoir un pe 
d'autorité sur ces garçons. Qui avait commencé ? 
Emmanuel ? . sd 
MicxeL. Robert ! 
FLorA. Sois un père, que diable !.… 
éloignée.) "R 
(Michel, demeuré seul, contient d'abord sa rage. | 
Il murmure entre les dents quelques mots de … 


(Et elle Ses 


menace. On entend : « On se serrera !.…. 
comble !… » Et soudain, sa fureur se donne lib 
cours.) 


MicEL, crucifié. J'aimerais que les maris m'ente 
dent et les faire juges de ce qui m'arrive. (IL imite 
sa femme.) « Tu es un technicien ! Tu es solide ! > 
(IL attrape un siège qu’il porte à bout de b 
Hé oui, je suis solide! Arrivera ce qui arriver 
Je m'en vais. Une fois parti, on verra si je su 
un peu làl… (I a rejeté le siège violemment. 
Gabriel, qui allait entrer, se troite Sur la pointe 
des pieds.) Je fais ma valise. Plus de problèn 
(Glorieux.) On vendra au besoin. (JL 7 
sourcil et sur un ton décidé.) Eh bien, 
ne vendra pas. Vous me dites qu’il ne faut pas 
brusquer, Docteur. Naturellement! Il faut les | 
laisser faire comme toujours !. Ce sont Mesdames 
qui ont raison. + 
serai seul 2. Et les monastères? On n'y est E 
seul dans les monastères ?.…. (Catégorique.) Je se 


ment.) La voilà, la solution. Pan et pan. Tout 
monde en l'air et pas d’histoires! Et moi ave 
Pour la suite on verra! FRE 
(Et Flora, souriante, est entrée, prête au départ, 
tandis qu’au dehors le klaxon appelle avec insis-. 


tance.) LENS 


chéri ? 
MiceLc. Et toi? 
FLorA. Si tu savais comme je suis heureuse ! 
MicueL. Tu vas décidément à Quimper ? 


= 


MicHeL. C’est grave d'aller à Quimper. Je 
viens, Flora ! 


_ FLoRA. Je t'en prie ! 
. MiceL. Attention !... 


É. FLORA. Je m'excuse, Michel. mais nous sommes déjà 
en retard. Laisse-moi filer. 


MICHEL. Flora, je te Has Je suis au bout de ma 
patience. 


À  FLORA. Ne fais donc pas le fanfaron ! Je te connais. 


_. MicxeL. Si tu pars pour Quimper, malgré la défense 
que je t'en fais, je ne réponds de rien. 


FLoRA. Ne sois donc pas ridicule. Passe-moi plutôt 
._ mon sac... 


MICHEL. Tu me laisses seul dans la maison ?… 
FLorA. Tu as toute ma confiance, mon chéri! 
(Le klaxon appelle.) 


À tout à l'heure, Michel. Et ne va pas gâcher 
) mon plaisir. Un sourire! Allez! (Nouveaux 
\d appels.) J'arrive !… (A son mari.) Embrasse !…. Un 
.. mot gentil ? 


MicKEL, funèbre. Adieu, Flora. 


_  FrorA, machinalement. À la bonne heure! (En s'en 

…  - allant, tandis que le klaxon insiste.) Me voici, mes 
enfants! Je suis à vous. (Et elle est sortie en 
courant.) 


(Michel, désemparé, appelle : « Flora! Flora! » 
Mais la voiture a démarré en prise.) 


REC: - 
_ MicHEL. Elle ne m'a même pas entendu! 


(Alors Michel a sorti de sa poche un tube de 

comprimés. Il a versé dans un verre un comprimé, 

puis deux, puis une bonne demi-douzaine. Mais 
_ avant de les avaler, il s’est assis devant sa table 
_ et s'apprête à rédiger ses volontés dernières.) 
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visoires et. Que, HAT Jes P! 
tives !….» (A lui-même.) Très bien. (Il reprend 


rédaction.) « Flora. Rien de tout ce qui arrive... 
rien de ce qui va arriver n'est ta faute, je le sais, 
puisque tu es marquée du signe de Kikota. Je 


devrais le comprendre et te pardonner. Je le vou- 
drais. Je ne le peux. (A partir de cet instant, sa 
voix se brisera comiquement.) Ainsi, nous ne nous 
reverrons plus! » (À lui-même.) C'est épouvanta- 
ble, cette histoire-là !… « Je revis, en ces. der- 


nières minutes. tous les détails de notre amour 


(Presque dans un sanglot.) défunt. (Du coup, il a 


sorti son mouchoir. Après s'être essuyé les yeux.) 


Je te revois dans ta jupe écossaise, ton petit bibi 


niché joliment dans tes cheveux d’or, le soir de 


notre première rencontre. (Un léger temps.) Il 
pleuvait.… » (A lui-même.) Qu'est-ce que ça pouvait 
tomber, mes amis! (11 écrit.) « Je demandai alors 
asile à ton parapluie et serré tout contre toi, nous 
remontâmes de la Concorde jusqu’à l'Etoile. Nous 
poussâmes jusqu’à Maillot. Sous l’averse…. Je 
ruisselais de bonheur !.… On avait les pieds trem£ 
pés… C'était merveilleux... Et six mois plus tard, 
les cloches de la Trinité sonnaient notre cortège. 
Tu étais toute blanche, presque irréelle. (Dans un 
sanglot.) Moi pareill.… Ça me fait trop mal. 
Je renonce. Adieu, Flora... » 

(Il a porté le verre à ses lèvres. Après un temps 
d'hésitation, il boit, assez peu en vérité. Puis il 
ferme les yeux un court instant pour les ouvrir 
aussitôt, éberlué par l'apparition dans la porte, de 
Nicole, la jeune et jolie fleuriste qui vient livrer 
les bouquets d'anniversaire.) 


MICHEL, le sourcil froncé et comme s'il sortait d'un 


rêve. Les fleurs 7... Déjà ?.…. 
(Et le rideau tombe sur le deuxième acte.) 
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_ Quelques instants plus tard — le temps de l’en- 
_  tracte très exactement — Nicole est assise sagement 
_ sur le divan, un peu méfiante, sans excès. 

L Michel lui a tendu un verre de whisky qu’elle boit 
à avec contentement. Un temps, celui de s’observer 
“en l'un l’autre avec curiosité. On l’a dit, Nicole est 


jeune, jolie, un brin naïve, décidément charmante, 
un peu apprêtée. Pas trop. Ce qu’il faut pour avoir 
l’air bien élevée. . 
_ MicxeL. C’est bon? 
_ Nicoce. Ce n’est pas mauvais... mais c’est très fort, 
__- dites-moi! 
MIcHEL. Encore un peu ? 

…_. NICOLE. Je ne devrais pas, mais tant pis! Merci. 

Micuec. Ne craignez rien. Ça ne vous fera pas de 
mal. 

NicoLe. Je l’espère, Monsieur. 

MICHEL. À votre santé ! 

È _ NICOLE, qui a levé son verre. À la vôtre, Monsieur ! 

M] MICHEL. À votre bonheur ! 

…__  NicoLe. À votre bonheur, Monsieur !... (Elle boit.) C’est 
décidément excellent, ce breuvage ! 

MicHEL. C’est la Providence qui vous envoie. (Un 
temps. Un peu embarrassé.) À un tournant de ma 
vie, sans que vous vous en rendiez compte, vous 
avez illuminé ma route, comme un phare l’océan. 
Vous vous appelez ? 

_ Nicoze. Nicole. C’est bien banal. 

N MICHEL. Je ne trouve pas. 

11 NICOLE. Alors, tant mieux si le prénom vous plaît. 

1 Aussi bien, n’est-ce pas ? f 

À  Micer, machinal. Chère petite enfant! Toute char- 

Re” mante !.…. 

Nicoze. Les fleurs vont se faner, je crains. Vous avez 
des vases ? Il y a trois bouquets. Les tulipes de la 

__ part du docteur Ménard, les roses de M. Gabriel 

et le petit machin, là, M. Perrin. 

_ MicHeL. Faites un mélange et mettez le tout dans le 

: grand vase. 

Nicoce. Avec les noms ? 
MicHeL. C'est inutile. 

_ NICOLE, qui s'’affaire. Bien, Monsieur. 

n  MicxeL. Pimpante Nicole! Au fait, vous avez quel 

; âge ? 4 

D. NICOLE, machinale. Et vous, Monsieur ?… (Elle se 

nr. reprend.) Oh! pardon. C’est ce whisky... 

_ MickEL. Vingt ans ? 

…_ Nicocs. Dix-huit l’année prochaine ! (Un léger temps.) 

_ Comme ça passe ! 

MICHEL. Plus vite encore à mon âge. 

Nico, de bonne foi. Ça, je le crois. 

Micnec. Comme c’est loin ! 

Nicoce. Je m’en doute. (Elle désigne les fleurs.) Ça 

Éva2.. | $ 

MICHEL. Très bien... (11 lui fait signe de venir s'asseoir 

rès de lui.) Venez... N'ayez pas peur... (Elle 

ute avec un brin de méfiance.) Ainsi, vous 
W L d LA : 


É = ME 


{ - 
AT, 


Fr 


vous appelez Nicole, vous avez dix-huit ans. Et 
vous êtes fleuriste ? co 


NicoLE. Pour le moment, 


MicHer. Votre papa va bien ? : - 
NICOLE. Je suppose. Les pères, hein !.. Je suis chez ma 
tante. Ça vous intéresse ? 60 
MIicHEL. Beaucoup. “EU 
Sie qui retouche au whisky. Comme ça se trouve, - 
hein ? ci 


MicHEL. Je peux vous parler, Nicole ? Yi 
Nicoe. Je vous écoute. (Elle désigne son verre.) Ce 
que c’est fort ce truc-là !. Il est temps que j'ar- 
rête. x ñ (OES 
MICHEL. Aucun danger. Je vous surveille. Comme un 
papa ! 2 
NICOLE, rieuse. C’est drôle ce que vous me dites Al 
MICHEL, Et pourquoi est-ce drôle ? ‘14 
Nicoze. Si je savais pourquoi, ce ne serait pas drôle... 
(Les mains sur la gorge.) Ce que ça brûle quand ça 
passe !.… Hé là !… | ce 
MicxeL, qui lui prend le verre des mains. Assez. Et 


maintenant, Nicole, je vais vous faire un aveu 
NicoLe. J'attendais ça. ET ESS 
MICHEL. Pas celui que vous croyez. LS 


NicoLe. Dommage !.. (Elle passe sa main sur son front.) 
Ça me tourne là-dedans ! Oh ! là là ! LA 
MicHEL. Vous savez quelle impression vous me faites 
Quand je vous ai vue, je me suis dit : «C’est ma 
fille, cette enfant-là. J'aurais une fille, je la vou- 
drais toute pareille. Bien tournée, saine, rieuse... » 
Vous me comprenez, Nicole? Vous êtes ma fille! 
NICOLE, rieuse. Oui, mon père. (A elle-même.) Qu'est- 
ce que je tiens, moi ! Oh! là là! QE” * 
MicHEL. Vous aimeriez être ma fille ? ! ” 
3 v À Ch 
NicoLe. Qu'est-ce qu’il me demande ! (A elle-même.) 
Je n’aurais pas dû boire comme ça. Pardon. DE 
MicueL. Rassurez-vous. Je suis là... DE = 
Nicoce. Heureusement !.. (A elle-même.) Eh ben! Eh 


CR. 


_vous adopter, vous diriez oui? ou non? 


ben !. L 
MiceL. Répondez-moi, Nicole : si je vous proposais 4 
NicoLe. M’adopter pourquoi faire, Monsieur ? . * 


«9 


MicxeL. Je vous formerais. Je dirigerais vos pas. _ 4 
NICOLE. Pour le moment, ce ne serait pas du luxe L ‘À 
MicEL, Vous auriez voulu faire quoi au juste dans 

la vie? | ne 


NicoLe. Rien, de préférence. Secrétaire à la rigueur. à 
Je tape un peu — mollement — et je me fais com- 
prendre en anglais. Pas très bien. 

MicHEL. Je cherche précisément une secrétaire. Ça vous … 
irait ? à 

Nicoce. C’est plutôt à vous que ça n’irait pas, j'ai peur. 

Micuec. Mais si, mon enfant. Et à partir d'ondes 
d'hui si tu le veux, tu es ma fille, (A lui-même.) 
Et de une! : ÿ Ÿ 

NicoLe. On m'aurait dit ça ce matin! (A elermétés 


7 Loin ? 
VF, ei VS 
ICOLE. Cinq minutes en scooter. C’est vite passé. 


CEE Tu seras prudente, mon petit ? 


ICOLE, avant de sortir, Noirs, je les vondrais, (Dans 
‘ un grand éclat de rire.) Comme moi! (Elle se 
, #8 retourne avant de disparaître.) Merci, mon père! 


. Micxer, à travers la baie et parternel lui aussi. Rouléz 
}. doucement et serrez bien à droite, mon petit !. 


e1A fait un dernier signe à Nicole, se retourne et 
se trouve nez à nez avec une autre jeune femme, 
d'un tout autre style et d’une élégance provocante, 
ui vient d’apparaître dans la porte en tenue de 


Le donc voir aux Marronniers.…. » (Un léger 
s. Michel la dévisage avec intérêt.) Je vais donc 
ler de ce pas... Je suppose que c’est ce que j'ai 


CHEL Hot. de rien... (Un léger Rhpsà Ainsi, 
ous | prenez vos vacances à Beg-Meil ? 


suis seulement de passage. J’ai un engagement 
inze Jus au Ceshes : 


fais un numéro. 
. Avec un partenaire ? 3 
nest pas modeste. Je me suffis à moi- même. 


eu J'ai regardé les affiches ce matin. C’est vous 
L je parie. 


Strip-tease te ; ; - 

: Un arrangement musical. (Un peu apprêtée.) Je 
évêts sur du Chopin. 

Sur du Chopin ? Ça doit être fort agréable à 


PAT. Vous aussi, 


PAT. Je risque d’être bien encombrante… Je répète. 


MICHEL, Cinq minutes ? 2... (Bas à Fe -même.) Et de 
moi aussi. Et vous vous appelez, si Die puis me per 
mettre ? | j < 

PAT Pat CA, : 


MicHEL. Joli prénom !…. Mais vous êtes toute jeune, | 
dites-moi, pour une vedette ? 


PAT, J'ai débuté à seize ans. J'ai d’ailleurs mon brevet | 
et je me disposais à faire des études. Mon père a 
. quitté ma mère pour une Anglaise. Ça a tout changé. 
A. présent que vous connaissez ma vie, je vais 
prendre congé. 
MICHEL, qui la retient. Si je vous comprends bien, plus. 
de papa ? à 
PAT, Plus de papa! (A elle-même.) Qu'est- -ce qu ‘il : 
me raconte ? È 
MICHEL. Ça doit vous manquer ?.… Un te 2 
PAT. A la vérité, je n’y pense guère ! PONS TS 
MicHet, dont la décision est prise. Dites-moi, Mad 4 
moiselle Pat, si, par hasard, c'était complet aux 
Marronniers — et même si ça ne l'était pas — je 
mettrais volontiers à votre disposition une chambre 
dans la villa, trop heureux, vous le devinez, de 
dépanner la très jolie femme que vous êtes. 


A 


Il me faut un piano. que sais-je ? 


MICHEL. Je serai ravi de vous héberger ici pour des 
raisons que je vous dirai plus tard. 


PAT. Je les devine! 


MicHEL. Sûrement pas. Sur ce chapitre-là, vous pouvez. 
me faire confiance. 


PAT. Sur quel chapitre, Monsieur ? 


MicHEL. Vous vous dites : «Je lui plais... » (Gaffeur) 
Eh bien ! ça n’est pas ça du tout. Du tout, du tout. & 


PAT. N’insistez pas! toi 


MicHeL. Voyez-vous, Mademoiselle Pat, je peux vous 
3 parler comme à une grande fille 2... Merci. J'ai tou 
jours rêvé d’avoir à mes côtés un être jeune — ‘une 
fille de préférence — à qui j'aurais appris à lire, que 
j’aurais portée sur les fonts baptismaux, que j'aurais 
contemplée avec une fierté quasi paternelle ‘SOUS. à 
son voile de communiante (Lyrique) qui aurait 
soufflé devant moi les bougies de ses gâteaux d’an- = 
niversaire, à qui j'aurais offert, chaque printemps, ne. 
une jolie robe de Pâques et dont les caprices enfan- 
tins seraient pour moi autant d'ordres FÉES 
une fille bien à moi... ; 


PAT. Vous avez des entrailles de père, je vois. Mal 
heureusement je tiens beaucoup à mon indépen- 
dance. Et mère, je le serai peut-être un jour. Je le = 
souhaite, mais le moment n’est pas venu. (Un a 
léger temps. Elle s’est levée.) Vous allez vite en. , 


besogne, dites-moi ! ; Fa 


MICHEL. Je suggérais tout au plus qu’à défaut d’ 
enfant. personnelle que É n'ai pas, LE j'at 


flattée par vos propositions, je ne Éonée. er un 
instant à me compliquer ma vie, ni à la NES ] 
aux autres... 


MICHEL, à la blague. Vous ne rue pas dun 
tout neuf ?.… ‘ 
PAT. Pas de papa de ce genre-là ! Mérei (Un 


temps.) Je crois décidément que le. mieux 
je m'en ee non 2... À SRE Ads É ne # 


est un pari que vous avez fa 
C’est un peu un pari. Et si vous acceptez ma 
_ proposition, je vous dédommagerai par un joli 
2 _ cadeau. (Content de sa trouvaille.) Ah! , 


HICHEL. C'est pourquoi je précise. 
_ (Un temps. Elle le dévisage.) 
| PAT. Ainsi, vous êtes mon père ? 
_ MicmeL. Je suis votre père. 

_ PAT. Pas plus ? . 
_ MicxeL. Je n'ai qu’une parole. Ou alors je la reprends. 
PAT. Et vous m'offrez ici l'hospitalité ? 
_ MicmeL. La table, le gîte et l’argent de poche. 
| Par. Et je vais jouer, moi, le rôle de votre fille ? 
MICHEL. Rien de plus. w 

| PAT. Qu'est-ce que je risque après tout! Une préci- 
ET. sion pourtant... Je pourrai répéter ici mon numéro ? 
_  MicxeL. Sur du Chopin? Avec quelle joie! Je suis 
_ mélomane. 
| PAT.. Pianiste ? 
_ MICHEL. Comme ça!. 
_ PAT. Je me rode ! Ça m'’arrangerait bien !... 
_  MicxeL. À vos ordres, vedette... 
DPAT. Un conseil après tout n’est jamais superflu ! 
à  Micxet. Vous me flattez ! 

| Par. On n’est pas forcé d’en tenir compte ! 
_ MiceL. Ce sans-gêne me plaît! 
‘4 PAT. Je ne veux pas d’histoires | 

.  Mucuei. Vous n'en aurez pas. 

Heat: Et ça vous amuserait vraiment de me voir au 

travail? CRE 

4 MICHEL. J'en meurs d'envie. 
_ PAT. Nous sommes seuls ? 
 Micuec. Nous sommes seuls. : l 
PAT. Vous pouvez me jouer une valse ? 
HicHEL. Je pourrais, sûrement, mais j’ai mieux. J'ai 
ici des disques. à | 
PAT. C'est comme vous voudrez! 


cHEL. C'est plus sûr. (1 s’affaire.) Alors, Pat On 
A 2... Comme au Casino ?.… On répète ? N'im- 
porte quelle valse 2... Et surtout soyez bien à l’aise.. 
(A La blague.) Tu es chez toi, Pat. Je fais partir le 


PAT, à la blague, elle aussi. Quand tu voudras, mon 
Lmpère | | ; 
MicHeL. Et je vais faire, à moi tout seul, tout le public 
du Casino. C’est merveilleux ! 
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Pat apparaît splendide, dans une robe du soir. Et 
_elle amorce son numéro. Elle pourra même le pour- 
suivre, agréablement, mais dans les limites de la 
x écence, bien entendu. Il ne faut choquer personne. 
_ Et c’est alors que Nicole, qui a fini ses livraisons, 
est apparue dans la porte. 
z à Pat, Ne occupe pas. Ta sœur! (A Nicole.) 
- : 2 on “ 


__ Onle serait à m 


_ FLORA. Parle !.… . 


(Le disque part. On en entend les premières notes. | 


PRG EN A pd QXES 
MICHEL, qui les désigne. Allons bon ! Vos petits 
(Tout le monde est stupéfait.) uk. us 
MICHEL, à Gabriel et à Ménard. Déjà revenus de Qui m- 
per, vous autres ? ; re 
(Leur stupéfaction se change en inquiétude.) 
GABRIEL, sans voix. Il s’est mis à pleuvoir. On a di 
de rentrer. : ; PL: 
MéNarD, affolé. Mme Perrin nous suit ! DE 
GABRIEL, même jeu. La voilà qui arrive !.. >. 
(Et c’est vrai. Flora, à son tour, est apparue 
la porte.) | 14 
FLora, machinalement. Bonjour toi. Bonjour tout 
monde ! A 
(Mais elle se ravise aussitôt après avoir fait du 
regard le tour du living-room.) À JON 
Que font ces femmes et qui sont-elles ? 
MicHEL. Je t’expliquerai plus tard. ser À 
FLORA, nette. Maintenant. ; 
MICHEL, à Pat. Vous voulez emmenér les enfants, 
moiselle ? (A Ménard ahuri) Tu es laîné. 
les confie. S 


(Ménard, comme un automate, emmène les de 
filles par la main. Gabriel s’éclipse en murmuran 
« Oh! Oh! » APE EL 
FLora, à Michel. Et maintenant, je t'écoute. Qui son 
ces femmes ? 0e à 


MICHEL, d’une voix qui s’étrangle un peu. Mes 
On avait déjà deux garçons. On a deux filles ! 


a 


M 
Te“ 


« # 


FLoRA. On a? 
MicHEL. Moi j'ai. 


m'éclairer ? 
MicKEL. À la condition que tu n’ailles pas t'en 


_ x 


+ Lu es 
RDA 


é < : LE 
MicueL. Nicole, figure-toi, n’est pas heureuse chez 
tante !.… D: 
FLoRA. Et qu'est-ce que ça peut bien nous faire 
Micuec. Ça m’a fait de la peine de la savoir toute seu 
au monde. LORS, 
FLorA. Et l’autre ? La grande rousse ? D'où sor 
MicxEL. Elle avait seize ans et elle s'apprêtait à 
ses études quand son père s’est envolé avec 
Ecossaise. Elle aurait voulu faire sa pharmaci 
lieu de cela, elle fait son numéro de danse au Casin 
tous les soirs. Et de fil en aiguille, on en à 
FLorA, précise. C'est-à-dire ? L AE. ÿ 
AuÉ 2 re TE ANRT 
MicHeL. J'ai pensé, comme on n'avait pas d’enfa 
qu'on pourrait les adopter toutes les deux. 


FLORA. Vraiment ? : Le 

MicueL. Il m'a semblé que si j'avais eu des filles, 

les aurais voulues comme ça.… # 

FLorA. Et ça t'a pris quand ? 

MicmeL. Ça me trottait dans la tête depuis longtemps ! 
Je ne voulais pas t'inquiéter…. Même que je me fais 
peur... | 4 

FLoRA. Comment, tu te fais peur ? ES TEE 

MicueL. Ce matin, quand Nicole s’est présentée, naïve 
comme on l’est à son âge, il s’est passé en moi un. 
phénomène étrange. J'ai ressenti comme ur oin 


Mental à présent ? 2 
HEL, négligemment. Mon mobilus, si tu préfères. 
RA. Ton mobilus ? 


 MicxeL. Et quand elle m’a eu dit : « Je vis seule chez 

_ ma tante », je lui ai posé la question :« Ainsi. pas 
de papa 2... » 

FLoRA, inquiète. Le papa de sa tante ? 
_ extravagant, ce que tu me dis là !.. 

MIcuex, catégorique. Attristé par sa PSS je lui ai 

dit : «Je serai, moi, votre papa... 

FLORA, Et la rousse ? 

MICHEL, après une courte hésitation, Laisse-moi mon 

secret, 


Mais c'est 


Quand je le rencontrais 
avec sa grande fille Solange à son bras, dont on 
aurait pu croire qu'elle était sa jeune maîtresse, je 
me disais : «Que n’ai-je une grande fille comme 
_ Solange!» Pour un rien, je la lui aurais volée !.…. 


3  FLORA. Et pourquoi ne m'avoir rien dit de ces com- 
M0 plexes ? 


& 


. MICHEL. J'avais peur de te contrarier. 
FLORA, visiblement inquiète. C'est tout ? 
MICHEL. Pas tout, Flora. (Un temps.) Hélas! 
FLORA, Autre chose ? 

 MicHez, lugubre. Oui. 

FLORA. De grave ? 


MICHEL. Oh oui l.… J'ai gardé mon secret aussi long- 
_ temps que j'ai pu! 


ORA. Confie-le-moi ! 


 MicHet, qui feint une exaltation croissante. I1 me fal- 
2e lait des filles! Des filles à moi. Cela devenait 
comme une obsession. Chaque fois que j'en croi- 
_ sais une à qui je trouvais une ressemblance avec 
_ Solange ou avec moi ou même avec ta mère, j’éprou- 
vais une folle envie de l’adopter. Comme ce serait 
_ bien de l'avoir autour de notre table, si grande 
pour nous deux, de la voir dévaler l’escalier, se 
jeter dans mes bras. Bonjour, papa !.. 


Michel, tu es là qui t’énerves. Il ne faut pas. 
MICHEL, soudain calmé. Il y a mieux... ou pire! 


"à 
, 
2 


CHEL, tête basse, comme un chien battu. Chaque 
_ matin, à Auteuil, tu le sais, je vais prendre la voi- 
ture au garage. Je passe devant le lycée de filles, 
à côté de chez nous ?.… Eh bien! je me suis surpris 
_ à rester planté là, devant la grille d’entrée, prêt à. 
_ je ne sais quoi. Oh! non. Pas ce que chacun 
_ pense. Pas ça. Prêt seulement à en arrêter une au 
| passage, à lui parler, comme un père, à m'intéresser 
à sa vie, à l’enlever, à lui donner des leçons parti- 
| culières.. 


A. Des leçons particulières ! 


moi Plus fort que ma raison qui me AT 

errin, Perrin. Allons; allons !.. Tout de même ! 
es-un homme | Tu es un chef. Tu sièges au 

J ie la Samaritaine Ve Perrin ! NE. insensé, 


ICHEL, no a Il était huit heures vingt à 
à 'rgme d'Auteuil, ce matin-là!. (Un temps, Il 


s 


FLORA. Tu n'es Es même pas allé jusque-là ? 
MICHEL, Si. à 

FLORA, presque sans voix. Jusqu'où es- hi - allé ? 
MicHeL. Là, j'ai eu le sentiment que je venais de ren- 


contrer ma fille, Je l’ai suivie sur les talons. Puis 
je l’ai saisie par le bras... « Tu me reconnais ? » 


FLorA. dans un cri. Michel ? à 2. 12 , 1 
MicHeL. « Tu habites le quartier 2. Tu es danss . 
quelle classe 2. En première ?.. Tu vas donc pas- 


ser ton bachot ?..» Elle a pris ses jambes à son 
cou. après avoir poussé un cri d’abord... 


FLora. Mets-toi à sa place ! 


MICHEL. Au même moment, une main s'abattait sur 
moi brutalement... « Par ici, mon ami, suivez-moi...» 
Au commissariat, je me suis expliqué comme j'ai 
pu” ps (20 

FLORA. Pas très bien, je m’en doute. : Le 

MICHEL. Fort heureusement, je connaissais le com- 
missaire… : si 


FLORA. Et ça s’est arrangé ? 
MICHEL. Provisoirement.. On fait une enquête... 
FLORA, affolée. Et puis ? Tu n’as jamais recommencé ? 


MicHeL. Si. Une autre fois, aux Galeries Lafayette... 
mais là j'ai été rappelé à l’ordre par une claque 
sonore, au rayon des layettes… J'ai cru, cette fois, 
que j'en avais fini. Car je me rendais compte... 
Et c’est ça le plus fort C’étaient mes filles 
Comme si je les avais portées. 


FLORA, conciliante. Comme si tu les avais portées !.…. 
Pense un pew à ce que tu dis ! Comment expliques- 


sé héréls miss fie 


tu cela ? 
MicHELz. Mon mobilus ! 
FLORA, consternée. Ton mobilus ? % 
MicHEL. Exactement ! |: 


FLORA, compatissante, Ecoute-moi bien, Michel. Si ta 
santé est en jeu, que veux-tu que je te dise 2... 
Essayons de les garder ! Bien que deux c'est beau A 

. coup à la fois. LAN 


] re 7 


MICHEL. Quatre. F0) 


FLoRrA. Deux. Pas quatre. Pourquoi pas la douzaine? L 
MicHeL, direct. Et les tiens ? : Èe k. 
FLORA. Les miens? Lx A1 4 
MicHeL. Deux et deux, ça fait quatre ! Pa n z 


(Gabriel est apparu dans la porte.) 
MicneL. Va chercher tes sœurs, Gabriel ! : 
GABRIEL, ahuri. Pardon ? | : Tes 
MicHeL, Et dis à ton grand frère que je l’attends ici. 


GABRIEL, de bonne foi. Mon grand frère ?.… dl ést A 
-Chicago !.. x 


docteur... : L'enfant de ta mère, r 


GABRIEL, sur un signe de Flora qui lui recommande da 
_ ne pas insister. Ah bien! Mais naturellement! 
(En s’en allant.) Oh! là, là. ça va mal! (4 croise, 
Ménard dans la porte.) ‘Tu tombes bien mon vieux FE) 
frère On te demande ! TR 
MÉNARD, choqué. Non, mais dites donc ! En Se 
manières ! 


GABRIEL. Et ta sœur 2... Où ele 5 ti 
MÉNaRD, pétrifié. Ma sœur ? . 


it 


Jeanne, reine de Castille, de Léon, 
d’Aragon, ete. dite « Jeanne la Folle », 
fille des Rois Catholiques et mère 
du roi Charles Ix de Castille et de 
Léon (le futur empereur Charles Quint) 


Le cardinal Francisco Ximenez de Cis- 
neros, archevêque de 


tille et de Léon, régent de Castille 
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de Henry de Montherlant 
de l’Académie Française. 


Mise en scène de Jean Mercure. 


Décors et costumes de Jacques Le Marquet 


Création à la Comédie-Française le 21 décembre 1960. 


Distribution : 


Cardona André Falcon 
Don Diego de La Mota Paul-Emile Deiber 
Le cardinal Cisneros Henri Rollan 
Le duc de Estibel François Chaumette 
Le chapelain Ortega Maurice Porterat 
L'archevêque de Grenade Louis Eymond 


Varacaldo Marco-Béhar 
Don Felipe Uhagon François Vibert 
Frère Diego Michel Aumont 


Un seigneur Jean-Claude Arnaud 
Le baron Van Arpen René Camoin 
Le gentilhomme de La Chambre Bernard Dhéran 
Le comte de Aralo Daniel Lecourtois 
Duque de Estrada Jacques Destoop 
Un seigneur Pierre-François Moro, 
élève du Conservatoire. 
Dona Inès Manrique, dame d’honneur Andrée de Chauveron 
Jeanne, reine de Castille Louise Conte 
Troisième demoiselle d’honneur Michèle Grellier 
Deuxième demoiselle d’honneur Danielle Volle 
Première demoiselle d'honneur Régine Blaëss 


Le sujet profond de la dernière pièce de Montherlant, 
Le Cardinal d’Espagne, est le nihilisme. Pas le nihilisme 
apocalyptique des révolutionnaires du type Netchaiev, mais 
le nihilisme contemplatif de L’Ecclésiaste. Un nihilisme qui 
est moins nostalgie de la fin du monde que le goût du 
néant. 


Jeanne est devenue folle le jour où, dépassant les apparences 
et les phénomènes, elle a saisi l’essence des choses. Folle 
aux yeux du monde, s’entend, car en fait ce sont la lucidité 
et la sagesse qui parlent par sa voix. Les deux idées essen- 
tielles et connexes qu’elle exprime au cours de sa grande 
scène avec Cisneros sont d’une part l’inutilité de tous les 
actes des hommes : rien ne « vaut la peine de » ; et d’autre 
part que, dans ce vaste océan de la vanité et du néant, 
une seule chose garde son sens et sa justification : l’amour. 
«Je suis du monde de ceux qui aiment, et ne suis même 
que de ce monde-là. » Les propos que tient Jeanne la Folle 
sont, à l’heure où j'écris ces mots, le testament spirituel 
de Montherlant. 


Cisneros s’est enfui trois fois vers le cloître, par amour de 
la vie contemplative, mais chaque fois il est retourné dans 
le monde, par amour du pouvoir. Cisneros dit : « Je voudrais 
me prosterner, poser mon front contre la terre, adorer 
Dieu, ne plus faire que cela», mais lorsqu'il apprend que 
le roi lui ordonne de se retirer dans son diocèse, il meurt 
de chagrin. En l’Espagnol Cisneros, qui aspire au néant tout 
en continuant de croire à son métier de chef d'Etat, se 
reconcilient l’idéal oriental et l’idéal occidental du Christ, 
la retraite et la croisade. Le catholicisme est actif et cons- 
tructeur, l’esprit d’orthodoxie est contemplatif et négateur. 
Cisneros est tout cela à la fois. C’est, pour employer un 
mot à la mode, un cardinal œcuménique. 


J’ignore si Le Cardina! d’Espagne est la meilleure pièce 
de Montherlant, maïs je sais que — touchant l’amour et 
le néant — c'est une des œuvres les plus importantes de la 
littérature contemporaine. 

Gabriel MATZNErr. 


(Extrait de la monographie 
publiée par la Comédie-Française.) 


LA REINE : « Il y a toujours deux mondes 
impénétrables l’un pour l’autre. Le monde 
des prisonniers et le monde des hommes 
libres. Le monde des vainqueurs et le monde 
des vaincus. Le monde de ceux qui aiment 


et le monde, de ceux qui n'aiment pas. 


Je suis du monde de ceux qui aiment et 
ne suis même que de ce monde-là, » (Acte Il.) 


Fes 


Van Apr, li 
pourrait réco: 
les services 
rendus à l'Es 
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he 
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eu seul 
dignement 
vous avez 
» (Acte IIL.) 
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CARD « Vous üirritez tout 
le monde. D'abord en étant le 
maître. Ensuite, par ce que 
vous demandez pour vous, 
qui contrarie les gens. 

par ce que vous ne de- 
mandez pas, qui leur fait 
croire que vous leur donnez 
la leçon. Vous vivez dans une 
corbeille de reptiles. » (Acte I.) 


Ci-dessous : 


CISNEROS, à la Reine : « Ma- 
dame, 1 y a un an que Votre 
Majesté m'a interdit l'entrée 
de son palais...» (Acte Il.) 


LA REINE: «Je crois tous les articles de la 
foi, Monseigneur, et je suis prête à me 
confesser et à communier…. D'ailleurs j'ai été 
deux fois à la messe c temps-ci. Je suis 
bonne chrétienne, Monseigneur.» (Acte Il.) 


Perrin? 


qui fait signe au do.ieur de ne rien aggraver. 
en xtraordinaire… Je viens d’apprendre… tout 
“ fait par hasard... que mon mari a deux filles, figu- 
| rez-vous | (A Michel.) C’est bien cela, n’est-ce pas ? 
Ces deux grandes filles que vous venez d’apercevoir. 


ARD, Et depuis longtemps ? 


ORA. Elles sont à lui, sans être à lui, mais enfin. 
uand même !… On vous dira... 


ARD, qui ne comprend rien. Je comprends, je 
comprends !..… : 

R EL, dans son coin. Elles sont d’un premier ma- 
riage ? | 

ÉNARD, après un léger temps d'examen. Et à part ça, 
_ cher Monsieur Perrin, tout va bien ? Aucun autre 
r symptôme ? : 

Micxe. Je vais le diable, Docteur ! 


CA 


_MÉNARD. Vos affaires marchent ? 


MicHEL. Admirablement. 
- 3 ï 

_ MÉNARD. Pas d’ennuis ? 

 MicHEL. Aucun ennui ! 


14 MÉNARD. Sinon que vous avez deux filles. (11 ne sait 
_ que dire.) À la bonne heure !.… 


 Micuer. Deux filles. Et deux fils ! 
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urs dans son coin, C’est encore plus 


À fort! 3 # = ” - : » J 1 
MÉNARD. Et vous re pensez pas sincèrement, Monsieur È 
Perrin, qu’un peu de repos vous ferait le plus 10 
grand bien ? MA, 


+ 


MicHeL. Et pourquoi donc ? “Tr 
= A : (Te V'OSPESSSE 
MÉKARD. Je n’insiste pas, Monsieur Perrin. Je disais 
cela. : | 


(Pat et Nicole sont apparues.) 


MIicHEL. Approchez, mes enfants. Et soyez bien à 
l'aise. Vous êtes chez vous, je vous l’ai dit... (Ur 
léger temps.) Tu as vu ta tante, Nicole #4 ; 


NiIcOLE. Pas encore. 


MÉNAR»D, à l'oreille de Flora. Mais c'est très sérieux, 
dites-moi !… C’est du freudisme caractérisé. Déci- 
dément, il lui faudra un long repos !... : 


Micez, presque glorieux. Croyez-vous qu’elle est belle, 
ma fille! C’est exactement sa grand-mère, quand 
elle dansait au Moulin-Rouge !.… Danse, Pat! Fais 
plaisir à papa !.… | 
(Et Pat finit par se décider. Sur l'air du French 
Can-Can elle danse, danse, sous l'œil amusé et 
vengeur de Michel qui redouble d'extravagance et 
rejoint Pat dans son numéro endiablé…. > 
Autour d’eux, l'inquiétude grandit, on s'en doute, 
tandis que le rideau tombe rapidement sur le 


roisième acte.) 
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acte 


tableau | 


Deux jours plus tard, dans le même décor, en fin d'après-midi. 


Au moment où le rideau se lève, Flora va et vient, 
préoccupée, nerveuse. Elle va jusqu'à la terrasse, 
scrute l'horizon, surveille et la route et la mer. 
Puis se décide à téléphoner. 


FLORA, au téléphone. Le Pouliguen, s’il vous plaît. 
Le 13. AIIô !.… Bien ! je ne quitte pas. (Elle 
surveille les portes.) AIG !… Maman ?… Flora 
Bonjour. Je suis très inquiète. Nous pouvons 
parler librement. Je suis seule dans la villa. Je 
me suis arrangée.. Je les ai tous expédiés en bateau. 
Je t’expliquerai. Figure-toi que Michel a deux 
filles. Depuis deux jours. Pas des jumelles. Vingt 
et dix-huit ans. Allô! J'aurais pu t’en parler 
avant ?… Mais je n’y suis pour rien, moi !.… Il les a 
sans les avoir, tu comprends ? Mais enfin! Elles 
sont là... (Un temps.) AIG !.. Maman ?. Si je suis 
malade, moi ?..… Mais tu penses bien que je ne t'ai 
pas attendue ! J’ai appelé hier le docteur Barra, à 
Paris. L’ami des Nabert.… c’est cela. Je lui ai 
demandé de venir d’urgence… Il m’avait promis 
d’être à Beg Meil avant midi. Il est cinq heures. 
J'attends toujours. Que veux-tu que je dise 2... 
Ça coûtera ce que ça coûtera. Je n’allais pas lais- 
ser Michel seul ici. avec les quatre enfants. Deux, 
c’est juste! Alô! Maman? Tu ne comprends 
rien ?.… 


(C’est alors qu'apparaît dans la porte le docteur 
Barra. Il tient une trousse à la main. Il paraît un 
peu fatigué et surpris. Il a dit seulement et douce- 
ment : « Villa Les Roses? Madame Perrin ?… » 


FLORA, sans avoir quitté l'appareil. Les Roses. Madame 
Perrin. (Machinalement.) Assieds-toi. Oh! pardon... 
Pas à toi. Ecoute-moi, maman, le mieux est encore 
que je te rapelle. Tu comprends de moins en 
moins ?.… Entendu, si je le peux, je ferai un saut 
au Pouliguen... Demain. (Et après avoir raccroché.) 
Je t'embrasse. 


LE DOCTEUR. Bonjour, Madame... 


FLORA. Bonjour, Docteur. Enfin, vous voilà !.. 
rassez-vous !.… 


LE DOCTEUR. Excusez mon retard, Madame ! 
FLORA. Vous êtes arrivé par la route ? 


Débar- 


.LE DOCTEUR. Je suis parti par la route. J'ai fait deux 
tonneaux sans gravité à la sortie d’Argentan, dans 
un charmant petit village où j'ai dû abandonner ma 
voiture. J'ai pu attraper un train, Dieu merci. 


FLORA. Rien d'autre j'espère ? 


LE DOCTEUR. Mon prie a sauté dans le choc. C'est 
un détail. 


FLORA. Vous devez mourir de soif. 


LE DOCTEUR. Je prendrai volontiers un peu d'eau dans 
un grand verre. Avec du whisky, c’est cela. 
Merci, Madame. Alors ? 


FLoRA. Vous allez me prendre pour une folle, j'en ai 
peur ! 


LE DOCTEUR. Je vois tant de femmes. 


FLORA. Folle je ne le suis pas encore tout à fait, 
rassurez-vous, mais je suis en passe de le devenir. 
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LE DOCTEUR. Vous en prenez conscience, c'est déjà - 
beaucoup moins grave, Madame. On va tâcher 
d’arranger ça! 


FLoRA. Et d’abord merci, Docteur, d’avoir bien voulu 
vous déplacer. J'ai beaucoup entendu parler de 
vous par une amie commune, Juliette Nabert. Elle 
est pour moi comme une sœur. (Elle se présente.) 
Madame Perrin. 


LE DOCTEUR, distraitement. Madame Perrin ? Au fait, 
comment va-t-elle ? 


FLORA, à elle-même. Mal. 


LE DoCTEUR. Vous lui transmettrez, je vous prie, mes 
souhaits de prompt rétablissement. 


FLoRA, surprise. Bon. (Un léger temps.) Juliette Nabert 
m'a toujours dit : « Si quelque chose ne tourne 
pas rond, question santé, n'hésite pas. Va voir 
Binot. 


LE DOCTEUR. Binot ? 


FLORA, qui rectifie. Barra. Excusez-moi, Docteur. (A 
part.) Ça commence bien. Où en étais-je ? 


LE DOCTEUR. Votre sœur, disiez-vous.…. 


FLora. Ma sœur? (A part.) Ça continue. Pour en 
revenir à moi, Docteur, voici mon cas. Mon mari 
est un être adorable avec lequel je me suis toujours 
merveilleusement entendue. Je suis une femme 
théoriquement heureuse. Nous habitons le seizième, 
face au Bois. 


LE DOCTEUR, qui a sorti une fiche de sa poche. 
Perrin ? 


FLora. C'est cela même. 

LE DocTEUR. 33, rue de la Faisanderie ? 
FLorA. Exactement. 

LE DOCTEUR. Trocadéro 24-22? 


FLorA. Le contraire. C’est pareil. Un dernier détail, 
Docteur : nous avons notre propriété à Beg-Meil 
où nous passons la belle saison. 


LE DOCTEUR. Ici ? 


FLORA. Ici même. Or, depuis quelques jours, mon 
mari me donne les plus folles inquiétudes. Figu- 
rez-vous qu’il a installé dans la villa, ouvertement, 
deux jeunes femmes que le hasard lui a fait 
rencontrer — dont il se dit le père, tout en. 
admettant qu'il ne l’est pas, mais c'est tout comme. 
Il les traite, leur parle, les surveille, les conseille 
comme si elles étaient vraiment ses filles. Et quand 
je le questionne sur son invraisemblable attitude, 
il me répond par des explications qui ne tiennent 
pas debout. Qu'est-ce que cette histoire-là ? : Fe 


LE DOCTEUR, imperturbable, tout en parcourant. sa 
fiche. Comme je vous l'avais dit en juillet, Madame, - 
notre cas a fait l’objet d’une communication fort  . 
intéressante de mon distingué re à japo ‘14 
le pECRESRE A * ss 


éta 
* lâche, fixe son intérêt sur un objet nouveau... 
Vous y êtes, cette fois 2. : 

Du tout. Mais du tout du tout! 


| DOCTEUR. Kikota ? 


| FLORA, perplexe. Ecoutez-moi bien, Docteur : J'ai en 
* vous la plus grande confiance. Je sais que vous 
_ êtes une sommité dans la profession. Je vous 
_ respecte infiniment. Je suis prête à me confier à 
vous, à vous croire, à vous suivre. Mais, raisonna- 
_ blement, une mise au point me paraît nécessaire. 
_ Quand suis-je allée vous voir ? 4 É 
. Le pocTEUR. J'ai noté la date. Le 13 juillet! J'ai 
“ de bonnes raisons de m'en souvenir. C'était le 
4 lendemain du quatorze ! Je vous avais expliqué que 
‘4 les rapports entre les êtres — tous les êtres -—— 
ont pour base ce que nous appelons la chasse à 
- l'enfant, qu'il n'y a jamais, chef la femme, d’inten- 
- tion immorale, qu’en fait elle ne trompe personne. 
_ et qu’elle promène tout au plus son mobilus !.… 


. 


FLORA. Quel mobilus ? 

* Le pocTEur. Mironicha Kimono! 

(4 FLORA. Si vous parlez espagnol ! | 

| | LE DOCTEUR. Ça vous revient ? 
 FLORA. Aurais-je perdu la mémoire ? 


LE DOCTEUR. J'ai tout noté! (Puis, après un temps 
_ d’émoi.) Oh! pardon. En effet !. C’est vous qui 
avez raison !… Ce n’était pas vous !… C'était Mon- 
sieur Perrin! Mais parbleu .. Nous y sommes !.. 
_ Tout est clair! Un monsieur plutôt grand, distin- 
_ gué, petite moustache. Genre lord anglais! | 


LORA. Comme tous les lords! 
4 : HONTE 2 2 ET 
Le poctTEur. C'était Monsieur Perrin! Désolé de ne 


ses angoisses à propos de je ne sais plus quelles 
réactions extravagantes dont il m'avait fait un 
récit extraordinaire dont le détail va me revenir. 


LORA. Une histoire de lycée de filles ?.. 


pocTEUR. Non pas. J'ai sur mes fiches un cas de 
lycée de filles assez curieux, mais celui-là ne 
concerne pas Monsieur Perrin. Il s’agit d’une haute 
ersonnalité. “Bref, ce Monsieur Perrin, affolé par 
comportement de sa femme, est venu tout bon- 
ement me consulter avec l'espoir que je trouverais 
_ un remède à son malheur. Je l’entends encore : 
_ « J'adore ma femme. Nous nous accordons mer- 
_ veilleusement. Je veux à tout prix la garder quoi 
qu’elle fasse. Mais comment la guérir de ces 
s qui la poussent, périodiquement dans les 
du premier venu et font qu’elle en rêve la 
. Un jour un saxo, le lendemain un dompteur 
Pinder !… Au cirque! 


L = r 


Et mon mari est allé vous 


_ LE DOCTEU 


LE DbocTEUR. Mais aussi de passion ! D'une pas: 


_ pas avoir d’enfant, Monsieur Perrin m'avait expliqué 
 FLora. C'est une comédie qu’il me joue ? 


* FLorA. Vous rentrez à Paris, Docteur ? $ 


PPOON A PASMOLS ER Ve MIN, 

r. Mais vous le devriez, chère Ma 
Car enfin n'est-il pas merveilleux qu’un mari soi 
amoureux de sa femme et qu’il en soit jaloux 
point de confier à un docteur de petites anoma 
de ce genre 2. C’est signe de quoi, au fond ? 


FLora. D'indiscrétion d’abord. 31 


folle, Madame ! Je le revois encore, ce cher homm 
stupéfait, hagard, accablé... Je n'en dirai pas d. 

tage, car je suis lié par le secret professionnel... 
l’entends encore !… « Vais-je la perdre? Je ve 
à tout prix la garder. » Il était au bord de 
larmes. J'en ris encore. NS 


FLora. Donc, à vos yeux, je suis une folle ? 


LE pocTEUR. Une femme !… Et combien charmante 
Presque normale si je compare avec tant d’autres. 
Vous avez de petits caprices. Il ne faut même pas Æ 
chercher à les comprendre. On les subit. C'est = À 
piment !… Mes compliments, Madame... L'épouse 


que vous êtes est aussi pour son mari une maf- 
tresse C’est l'idéal... ; 


FLora. Mais alors Lui? Avec ses filles 2... Qu'est-ce 
qui lui a pris? | w. 
LE pocTEUR. Vous êtes trop fine pour ne pas deviner 
Lui, le cher homme, se venge à sa manière... | 
peu lourdement, comme un homme... qui n’a pas … 
l'humour aussi fin que la femme qui souvent 
n’en a pas, mais qui, lorsqu'elle en a, est divin : 
(IL s'incline.) C’est le cas. En adoptant des fi 
avec un peu trop d’embarras, il parade !.…. C’est 
Berger à la Bergère ! / me 2) 


F1oraA. Tel est votre diagnostic ? 


LE pocTEUR, Mais voyons! s': 
FLorA. Et vos conclusions sont formelles ? . 
Le pocTEur. Mais voyons ! E LT 
FLORA. Donc, mon mari va bien? LS 
LE DpocTEUR. Très bien. NES 
FiorA. Et c’est moi qui déménage ?.…. - 
LE pocreur. Le mot est gros'! Pret 
FLora. Et lui s'offre ma tête ? 
LE DocTEUR. Amoureusement ! 


Le poctEur. Nous nous sommes compris. 


FLoRA. Je vous remercie, Docteur, de votre cons 
tion. Et je vous promets qu'avant huit. 
Monsieur Perrin sera guéri Je vous libère, Do È 
teur. Je crains à tout moment qu’il ne re ienne 
de la pêche. (Elle lui a tendu la main.) Au revoir ; 


Docteur. s L 
Po 


LE DOCTEUR, discrètement. Est-ce que… que… ci 
cents francs. vous semble exagéré ? Fe 
FLoRA, cavalière. Du toutl… Vous lui enverrez 

note... ° 
Le poctTEUR. Et le car pour Quimper est à quelle 
heure, chère Madame Nabert 7... Fra 


s 


< 


4 ” rt 2 
LE pocTEUR. Je le pense! A moins que je n'aile 
à Oslo où mes pairs tiennent congrès. Fe 


FLora. C'est vous qui savez! 


LE pocTEUR. Et pourquoi pas le festival de danse de 
Grenade ? ’ : 


de: ‘train est à 18 Re Si c'est ra ERA 


| DOCTEUR, qui s'apprête à sortir. Bien sûr!… Le 
_ tout n’est pas seulement de ne pas savoir où l'on 
_ va! Encore faut-il en prendre le bon chemin... 
(IL s'incline.) Mes hommages, MÉRSE Et si par 
_ hasard, vous avez besoin de moi? Après tout, 
on ne met pas plus de temps pour ‘venir ici que 
_ pour faire le voyage de New-York! (1 LEE 
congé.) Mes nouveaux hommages, chère Madame !. 


_ FLoRA. Merci encore, Docteur. A gauche et tout 
Es : droit. Derrière vous. 


_ (Et le docteur sort discrètement à droite. Flora a 
70 -_ froncé le sourcil.) 


La situation a rapidement évolué. Un certain désor- 
dre s’est installé dans la villa. C’est ainsi que le 
docteur Ménard, au lever du rideau, s’'entretient 
mieux qu'amicalement avec Nicole, qui marque une 
Dour évidente à quelque dissipation. 


NARD, avec sa correction habituelle. Je ne vous 
acherai pas plus longtemps, Mademoiselle Nicole, 
_ le sentiment qui s’est fait jour en moi, depuis 
que le hasard vous a placée sur mon chemin... (11 
est intimidé, gauche, et cherche ses mots.) Cela 
_ se sent à certains symptômes qui ne trompent pas... 

(Un temps.) Au départ, on ne prête guère atten- 
ion. On se dit tout au plus : « Tiens! tiens! » 
e n'abuse pas ? 


: LE. Du tout, Docteur. 


à < hé! hé ! », puis à «hé là ! hé là ! Qu'est-ce qui 
È “m'arrive 2?» Et sournoisement, une sorte d’en- 
RSS commence. Vous voyez à peu près 


mot — qui laisse bien augurer des PP dre 
ne à venir. On pense que tout est à l'avenant, que 
_ la voix aimée mérite un enregistrement, que le 
= sourire est à peindre par un grand artiste; tout 
_ concourt à créer ce climat particulier, si propice 


_ Nicole 1. 

rc LE. Clairement dans tous les cas. 

fi ÉNARD, Je suis romantique à ma mode. 

OLE. Vous soignez la présentation, je vois ! 


ARD, Je suis romantique à ce point que lorsque 
us m'êtes apparue ce matin en maillot de bain, 


> Vingt-quatre heures plus tard, dans la soirée, à Beg-Meil. 


RD, romantique. Et de «tiens! tiens!» on passe 


Me premiers bourgeonnements du printemps Je. 


m'explique fort mal, j'en ai peur, Mademoiselle _ NicoLE. Ce serait “hrs Corte Eh ee 


filles 7 "AI6 JATUS comprends de moins 
moins ?. Qu'est-ce qu'il te faut à toi alors comme 
explications !.. Mais tu deviens sourde, ma parole 


(Et au moment où elle a raccroché, le docte 
réapparaît dans la porte qui ouvre sur l'office.) 


LE DOCTEUR, perdu. Je n’en sors pas! - 4 11 


FLORA. Je vous ai dit : « À gauche et tout droit! » - 
Derrière vous !.…. 


LE DOCTEUR. Pardonnez-moi. 


_(Et cette fois, il se dirige vers la porte qui conduit | s 
aux chambres, tandis que le rideau tombe.) . 


tableau Il 


tout en moi s'est précisé, au spectacle de votre 
silhouette charmante que l’on eût dit sculptée par 1 
quelque génie diabolique. (Un léger temps.) i 
J'hésite à vous ennuyer davantage. 


Nico. Les jolies phrases font toujours plaisir à 
entendre (Gaffeuse.) même dites par n'importe 
qui ! ; 


MÉNARD. Sans doute ai-je dépassé Len la tren- 
taine ! Et vous êtes, vous, une enfant ! i 


NicoLe. Dix-huit ans tout de même !... 2 


MÉNARD. Cet écart d’une petite dizaine est PApoees 
je sais. 


NICOLE. Bien qu'aujourd'hui, hein ?... 
MÉNARD. Vous me réconfortez ! 
NicoLE. Vous vous sentez des faiblesses ? 


MÉNARD. Une très grande pour vous. Et réfléchissez | 
bien à ce que je viens de dire Je devais opérer 

à Cannes après-demain. A chaque événement sa 

9 

priorité. On attendra. Vous êtes libre, ce soir ?. 


DE. 


NICOLE. J'ai ma tante. 2 æ er S 


MÉNARD, doucement. Ça compte si peu une tante dans 
ce monde d'aujourd'hui! 1 
NICOLE. La mienne n’est pas de cet avis !.… 


MÉNARD. Acceptez-vous que nous fassions ensemble | 
tour au Casino ? É 


NICOLE. J'aimerais mieux ailleurs, pour les gens 
pays... pr 
MÉNARD. En voiture, dans la nuit? 4 < Ok 


pese de po qui Hans dans cette 
de nous HS Ve #4 


Il vient du 


(Michel est entré, la mine défaite. 
MAdénors.) A" l C 
 MicHEL, lugubre. Personne n’a téléphoné ?.. 


es ; pr à £ 
MÉNARD. Personne, Monsieur Perrin Tout est pour 
_ le mieux! ù 


_ MicEL. Pour vous! 


_ MÉNARD. Pardonnez-moi. Je suis bien cavalier, je le 
confesse. Ceci dit, vous avez des nouvelles de 
Madame Perrin ? 


_ MICHEL. Aucune. 

_ MÉNARD. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. 

_ MicneL. J'ai guetté tous les trains à la gare de 
_ Quimper! j'ai passé quatre heures d'attente sur 
la banquette du quai. (De façon imprévue.) Rentre 
chez ta tante! 

MÉNARD. Pardon ? 

Micnez. Va, Nicole. (Un léger temps.) Vous per- 
mettez que je téléphone ? 

MÉNARD. Le mieux est de vous laisser seul, Monsieur 
Perrin ? | 

MICHEL, qui s'apprête à faire un numéro. J'allais vous 
en prier, Docteur. 

MÉNARD, en s’éloignant. Venez, Mademoiselle Nicole. 


Je vous accompagne. Passez, je vous en prie! Et 
suivez-moi ! 


y s Shi 


TAC 


« 


FÉPORERRMPS Dan ER ERA a”, 


LAURE 


| MicHEL, qui a.fait un numéro et attend. AIG! AIl6 !.…. 
| C'est vous, ma mère ? Enfin! Vous n'êtes donc 
jamais là? Voilà au moins dix fois que j'essaie 
de vous avoir !… Bonjour. Passez-moi Flora. All! 


vue 2. Allô! Ce qu’elle peut bien avoir ?… Deux 
garçons, figurez-vous !… Oui, ma mère. L'un a 
quarante ans, l’autre vingt-deux... Plaît-il ?… Vous 
aviez compris deux filles 2... Non, ma mère. Celles- 
là sont à moi. Allô!. Non… Flora n’est pas 
_ rentrée dîner 2... Si. Elle a laissé un mot : « Je 
reviens demain. » D'où ? Je l'ignore. Mais j'ai, 
- moi, les quatre gosses sur le dos. Oui, quatre. 
Voilà où nous en sommes! Allô! Si je suis 
souffrant ?.… Allô! Coupé! (I a raccroché.) 


(Et Gabriel est apparu.) 


_ GABRIEL, heureux. Ça va, Monsieur Perrin ? 
… MICHEL, à lui-même. Ils le font exprès! 

418 : S x 
GABRIEL. Et Madame Perrin? Elle va? 


MICHEL, qui rectifie. Monsieur Perrin, Monsieur Per- 

Tin... Je suis votre aîné et, de surcroît, votre 
hôte. 

‘qui vient d'entrer. Ça va, mon petit père ? 

ICHEL, qui s'éloigne. Ah! c’est beau la famille !... 

Ah! oui, c'est beau! C'est antique! 

EL, à Pat. Dis donc, toi, tu veux me dire qui 

st ce barbu qui a arrêté sa voiture devant la 

porte ? On peut savoir à qui tu as fait signe ? 


L 


r. J'ai des comptes à te rendre par hasard ? 
ns H hier soir. e 


+ 


.. Depuis 


Comment, elle n’est pas là 2. Vous ne l'avez pas 


evoirs ? Hé dis! 
est ton dernier amant ? 


GABRIEL. C’ 
Par. Mon prochain. 
GABRIEL. Je me doute que tu te débrouilles. 
Par. Ça te va bien de me le dire! 

GABRIEL, J'ai un amant, moi? J 


PAT. Quand. on est hébergé à ne rien faire, cela veut 
dire quoi au juste ? | \ 


GABRIEL. Que l'on plaît! HQE 
Par. Qu'on le voudrait. Sois modeste ! 
GABRIEL. Tout le monde n’a pas tes dispositions. 


PAT. Ni ton sans gêne. Car-:tu espérais bien le faire 
cocu. (Michel allait entrer.) Et tu abusais de da 
confiance de ce pauvre type pour essayer de lui 
soulever sa femme! Je n'invente rien. Tu me 


l'as dit !.… D: 
(Tête de Michel dans la porte. Il_s'éloigne) 


GABRIEL, Quand je voudrai, je l'aurai ! RS 
PAT. À la condition qu’elle le veuille, elle aussi | À 

re , 2.1 00 
GABRIEL. Elle est moins facile que toi, Je men doute! 


PAT. Tu veux répéter ta phrase ? : 2 TT 
GABRIEL. Si tu crois que tu m'en imposes | 
PAT, qui lui fait une passe brutale de judo. Et ça? 
Ça t'en impose ? Re. 
GABRIEL, qui a riposté. Et ça? re 
(Une corrida assez prolongée s'engage. Quelques : 08 
objets font les frais de l'empoignade. Une série de 
passes ont mis Gabriel à terre.) TE 7 


MicHeL, attiré par le bruit. Non, mais dites donc 
Vous n'avez pas fini de tout casser, vous autres 
par-dessus le marché ? L” 


PAT, fièrement. Plains-toi, 
je défends ! 


MicHeL. Et contre qui ? 
PAT, sévèrement à Gabriel. Je le dis 2... 


mon père! C'est toi que 


GABRIEL. Je n'ai pas peur. 
PAT. J'explique 2... 
GABRIEL. Les grands airs, tu sais, moi !... 


Par. Reçus comme on l’est ici! Par mon père !... Et 
oser dire : « Quand je voudrai. Elle sera à moi! » 


MicueL. Vous n'avez pas honte, Gabriel? De vous 
attaquer dans ma maison à une jeune femme qui 
gagne sa vie? : 


PAT, vivement. C'est pas ça! 


MicueL. C’est à Nicole qu’il s’en est pris ? Une fillette M 
de dix-huit ans? 


PAT, même jeu. C'est pas ça non plus! ; 
MicHEL. Alors pourquoi cette bagarre ? | 

PAT, à Gabriel. Je le dis? 

GABRIEL. Cela n'offre aucun intérêt. 

MicHeL. Il est jaloux ? 

GABRIEL, Voilà !… C'est ça! 

PAT. Non, c'est pas Ça. 


GABRIEL. Pat m'a fait perdre la tête! Dès que je J'ai 
vue, mon sang n’a fait qu'un tour. Elle a une telle 
présence. Tant de charme avec çal!.… Ce corps! 


= 


_ regarde pas. Do prière re Fast vous pouviez eos 


us battre sans rien casser. n'est-ce pas ? 


; nr l…. C’est elle! Bonsoir! 
Die. qui écarte Gabriel. Tu arrives d’où et com- 


fu as dormi ? nt temps.) Vous voulez bien nous 
_ laisser seuls 2. (Un léger temps.) Je vous prie. 
‘ Us s'éloignent prudemment.) Merci. 


_ 0e 


PAT, à l'oreille de Gabriel. D'ici à ce qu'on nous 
_ flanque à la porte! 


GE 
x: 


ABRIEL, qui s’en va sur la pointe des pieds. C'est 


Flora, et comment? Je te 
DE ovyais morte. Je commençais à m'’inquiéter. Qu'’est- 
ce qui s’est donc passé ? DL ce voyage ? 
_ Quel objet ? Quelle raison ?.… J'ai attendu les 
_ trains sur le quai de la gare. J'ai appelé ta mère 
_ au téléphone. Elle ne t'a pas vue. 


ORA, mystérieuse. Pas de nouvelles recrues pendant 
mon absence ?.… Elles te donnent les satisfactions 


Où est la cadette ? . 
Chez sa tante. 


Pas d'autres nouvelles ? (Directe) Rien du 


Au Re moment, j'ai changé d'avis, figure- 
ES lieu d'aller au Pouliguen j'ai. fait un saut 


, sans voix. C’est pas vrai! 
Rue de la Faisanderie d’abord. Personne n’était 


Dieu | TVR LE 


ORA A. Je ne m'en suis pas tenue là. Bien m'en a pris. 
u joindre le commissaire central. Nous avons 


apporté des précisions qui pouvaient, dans 
esprit, arranger cette sale histoire ! 


affolé. Qu’ est-ce que tu es allée lui raconter 
mmissaire du seizième ? 


La vérité! Je lui ai dit : « Monsieur le Com- 
nissaire, c’est une épouse qui vous parle. Ecoutez- 
1: -comprenezla !.. > 


fant !.. 
MICHEL, effondré. Hein ? 


FLORA, faussement mélodramatique. Mais son pas 1 
est ES Son père, un savant. Sa mère, 
une maman ! |... Comment a-t- il pu en arriver R7 


Il le faut à tout prix Il paiera. Un mio au 
besoin pour les œuvres de la police. Vous l'avez. 
Et je promets qu'il ne recommencera pas. Je ne 
le lâcherai plus. Je le conduirai moi-même à son 
bureau, chaque matin. Comptez sur moi... s = 


MICHEL, avec un débit chaotique. Tu as dit ça 7 Aù 2 
commissaire. central du seizième ? > RÈ 


FLora. Mon mari est un homme de cœur, Monsieur 
le Commissaire ! Heureusement! (Un temps.) Il. 
a pris note, 


MICHEL, qui éclate. Mais de quoi? 


FLORA. Il m’a dit : « Madame, le quartier fourmille 
de déséquilibrés sexuels. Vous seriez effarée si 
je vous en communiquais la liste. Rien que des 
gens ‘bien. Nos brigades sont sur les dents. On 
s'en prend à la jeunesse. Et c’est elle que l’on 
pourrait donner souvent en exemple à ces messieurs 
qui, tel votre mari, ne la respectent pas. » 


MICHEL. D'abord, j'ai toujours respecté la jeunesse... Ê 


FLORA. Touché par mes larmes — car j'ai pleuré. 
comme une idiote ! — le commissaire m'a pris les 
mains d’abord, puis dans ses bras. 


Miche. Comment ? Il t'a prise dans ses bras ? 


FLORA, fièrement. Moi j'ai l'âge !… (Un léger temps.) 
Un vrai Don Juan, ma foi! 


Mic. Qu'est-ce qu il t'a dit? Qu'est-ce qu'il t'a 


fait ? 


FLora. Ce sont là des détails! Je EUR pas le 
choix !.…. F 


MICHEL. Il aura de mes nouvelles ! 
FLORA. Il en a trop déjà! = 
MicHEL. La police ne me fait pas peur! 
FLORA. Jusqu’à nouvel ordre. 

MICHEL. Je suis au- -dessus de la RESTE 


saire. Nous verrons. Ah! ahl!… Je lui sr 
< dns à vous êtes un salaud ! » 


jusqu’ à per 
MICHEL. Je le démolirai, moi, le Caen 


FLORA. Tu aurais grand tort. Car il m'a laissé enter 
dre — et presque promis — à des conditions 
me regardent et dont je fais mon affaire — « 
classer cette histoire si en est encore tem À 


nent Voilà où nous en sommes 
moment. Tu m'en sauras mé ou 4 Tai 
- part, fait mon devoir. | 


MICHEL, exalté. Eh bien! mc 
missaire… parce qu’alo RÉ n ! te gâ a 


Ca Pa 
> D 


Ÿ De JR 


Tu es. calmé ?.. 


Et maintenant, autre chose qui n’a rien à voir… 
_ Tu sais qui j'ai rencontré dans le train du retour ? 
__… Assise en face de moi?,. Une camarade de pen- 
_ sion! Henriette Maubert! Et tu sais ce qu'elle 


__ fait aujourd’hui, Henriette 2. Je te le donne en x 


? 


_ mille! Elle dirige le lycée de filles !.… 
| MicxeL. Quel lycée de filles? 


_ F1oRA. De Quimper. Et tu sais ce qu’elle m’'apprend ? 
_ Son lycée a une annexe à Beg-Meil! Un cours de 
“ vacances pour le bac d'octobre! Et tu sais ce 
_ que m'a dit Henriette, tout à fait par hasard ?.… 
_ Qu’elle cherchait un second local pour y loger une 
douzaine de filles qui font trente kilomètres à 
vélo tous les jours pour venir se regrouper ici. 
Je lui ai donc dit : « Henriette, envoie-nous ces 
_ filles à la villa! On s’arrangera! On s’équipera ! 
Michel sera ravi! Lui qui a le goût et le besoin 
de conseiller, de diriger, de former la jeunesse !.. 
_ Mais c’est tout à fait son affaire, cette histoire- 
là !.…. Douze filles dont tu seras le père, mais 
_ c’est merveilleux ! » | 


ni 


Eee ad 
; 


is 


77 
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_ MicEL, catégorique. Je ne veux pas ici de pensionnat. 


 FLORA. Il est trop tard. J’ai donné ton accord. J'attends 
Henriette demain. Le temps de nous organiser... 
Elles arrivent !…. On ouvre le quinze! Plus une 


_ minute à perdre Tu n'es pas content ?.… - 


MicHet, les bras croisés. Tu me demandes ça En 
plus ? - 
(Gabriel est entré.) 


ÿ GABRIEL, discrètement. On a le temps d'aller au bain 
avant dîner ? HAE 


À DURS 2 RS SE 2 


> 


rev él 


FLORA, très calme. Vous tombez bien, Gabriel : je vais 
avoir pour vous du travail. Il faudra que vous me 
trouviez une dizaine de sommiers, de petites tables, 
des bancs, des matelas, des lampes : nous ouvrons 
ici le quinze un cours de vacances !… J 


one Mais tu es folle, Flora ! Tu es complètement 
folle ! 1 


FLORA. Plains-toi, pacha ! 


L MÉNARD, sur le seuil. Je m'excuse. Vous n'avez plus 
. besoin de moi ce soir ? 


: 
Ÿ 


1 
2 
ci 

k. 


_ GABRIEL. Ce soir, peut-être pas. Mais à partir de 
demain, vous allez en découdre, mon vieux! 


_ MÉNAR», choqué. Plaît-il, Monsieur ? 


… Micez. On ouvre un pensionnat… Vous serez méde- 
» _ cin de service l' 


MÉNaARD. Rêverai-je ! Wf 


_MicxeL. Ne cherchez pas, Docteur. Nous sommes ici 
_ annexe de l'asile. Vous y serez tout à fait chez 
_ vous. Moi aussil… Je suis sûr! Ça y est! Je 
déménage Es 


_ FLORA, qui s'apprête à se retirer. Et je suis sûre 
_. . qu'Henriette vous plaira beaucoup à tous. Elle est 
artiste jusqu’au bout des ongles, musicienne avec 
…  çal. C'est une virtuose !.… ‘ 

# GABRIEL. De quel instrument joue-t-elle ? Henriette ? 
 FLoRA, l'œil sur son mari stupéfait. Du saxo !.… Et tu 
_ sais, Michel, où nous avons passé la soirée hier, 

jette et moi? (Triomphante.) Au cirque! 
Pisder!l 20, 157 


RA. Dommage que tu ne J'aies pas pour les autres. 


Flo 
sor de 
se relever presq 
de la comédie.) She Ga 
Le même soir, beaucoup plus tard. Il peut êt 
minuit. ESS 
Michel est en scène. On le devine désemparé. a 
Nerveusement il a consulté le Bottin, sans succès. 
Puis il a fait un appel. | ‘ 


MICHEL, à l'appareil. A6! La Poste ? Je voudrais le … 
lycée de Quimper. Je ne quitte pas. (L'œil de #4 
Michel ne quitte pas, ou plutôt surveille la porte 
qui ouvre sur la chambre de Flora.) Allô L. Le 
lycée 2... Madame la Directrice, je vous prie. 
Allô 2... Je suis chez les garçons ?... Pardonnez-moi, 
Monsieur le Proviseur… Pardon ?.… Cette idée de … 
vous appeler à minuit? En effet! Je m'excuse. 
Surtout que çà n'est pas vous que je demande. î 
À plus forte raison, bien sûr. Je vous en prie, 
soyez correct, Monsieur le Proviseur! Je suis 
allé au lycée avant vous !.. Je vous... ? Moi aussi! : 
(IL a raccroché et refait un numéro.) AlGô! C'est 


le dernier 


[on 


tout à l'heure, mais les filles. Comment, je 


trice.. Madame Peloux ?.. Connais pas. Décik 
ment. quelque chose ne tourne pas rond, ce soi 
(IL a raccroché et fait un autre numéro.) AIG 
Trocadéro 43-08? Le commissariat central du 


l’ordre et je n'irais pas dire à un représentant de 
l'autorité — quoi que j'en pense — qu'il est un 
malhonnête homme. Je vous ai dit tout au plus 

que vous étiez un suborneur. Il y a une nuance... 
Et j'ajoute qu’un commissaire — fût-il central —- 
n’a pas le droit de serrer dans ses bras et dans 
l’exercice de ses fonctions la femme de son mair 1% 

adjoint. Le tribunal administratif appréciera…. Ka 
lui fais confiance. Allô! Du tout. Je ne suis 


Madame Perrin 2. Vous me le jurez sur l'honneur 
Mais alors, ce dossier 2. Il n’y a jamais eu di ) 
dossier. Oh! (Apaisé.) Excusez-moi, Monsieur le 
Commissaire. Croyez-vous ! Ce toupet que je peux 
avoir l…. Mais bien sûr, nous nous connaissons. 
Nous siégeons ensemble à la Caisse des Ecoles 
Bonjour, cher ami! Comment ça va? Et vot 
petit garçon ?.… Bien également ?... Il a trente-trois 
ans 2... Comme ça pousse, croyez-vous !… Et à pa # 
ça, il fait beau à Paris ?.… Tant mieux !.… Entendu. 
Nous déjeunerons !… Moi aussi, je serai bien con- 
tent. À bientôt, mon cher Commissaire. Je vous 
en prie. Vous ne me dérangez jamais. Vous êtes 
tout excusé. (1! a raccroché.) C’est bien la moindre 
des choses. Mais alors ?… Flora serait-elle vrai- 
_ ment folle 2. 
(Et le docteur Ménard est sorti de la chambre. 
- Michel vivement.) << 
Ça n'est pas grave ?.. Ça va 2. Un simple malaise ? 
Les crabes, peut-être ? Las +. 


AÉNARD. Madame Perrin m'a prié de la laisser en 
4 we meer: Ne m'en demandez pas davantage. 


Micnez. Vous l'aviez examinée ? 


AÉNARD. Je venais de l’examiner et de lui dire mon 
diagnostic. 


 MicueL. Elle est calme ? 


AÉNARD. Elle rit! Elle pleure ! Elle fait «ah! » Et 
puis, elle soupire, se fige, recommence, joint les 

_ mains, hoche la tête, ferme les yeux, les rouvre, 
sourit. 


ICHEL. Ça fait beaucoup de choses, dites-moi ! 


ÉNARD. Quelques-unes en effet! Elle appelle sa 
mère ! 


Ro vous alarmer. Nous payons nos plaisirs, 
Monsieur Perrin !… 


AICHEL. On s’y ruine, Docteur ! 
NARD. C'est un autre cosmos ! 


CHEL. Et quel cosmos…, ce cosmos-là !… Si je vous 
comprends bien : c’est nerveux ? 


En plus ! 

Rien du côté de la vésicule ? 

_ De ce côté ça va! Rassurez-vous! 
Et ce sera long ? | 


Mais vous n'êtes pas inquiet ? S 
. Je ne le pense pas. 
, En somme, je n’en sais pas plus que vous ? 
D), PE me questionnez pas plus avant, Monsieur 


vous n’y pouvez rien, soyez là ! Si elle vous a 
nqué, excusez-la !… Tenez-moi compagnie! La 
sera moins longue! On causera… L’aube 
ee vite. On fera du café. Ça nous réchauf- 


RD, Ne me tentez pas, Monsieur Perrin. Ma place 
t plus ici. Je n’en dirai pas davantage. 


HEL, qui fronce le sourcil. Serait-ce une affaire 
ivée qui nous sépare ? Lui auriez-vous manqué ? 
uriez-vous trahi sa confiance et la mienne? Y 

turait-il un drame entre nous? Docteur, je suis 

n homme. Je peux tout entendre Parlez! 


t Flora, en robe du soir, est apparue. Elle ne 
s un mot. Son comportement est inquiétant. 
Son regard fixe et mystérieux. Elle tousse.) 


Mi CHEL. Tu es debout, Flora ? 
M ÉN Vous le voyez bien qu'elle est debout + 


 Micne. . Tu m'’entends !… C’est Michel! 
MÉNARD. N'allez donc pas la fatiguer avec des ques- 


sion “tout entière. 


MICHEL. Si vous croyez que AE le nos de FR mes 
mots dans l’état où je suis! Vous êtes drôle !.… 


MÉNARD, réservé. J'ai quelques qualités, je veux le. 
croire. Mais je n’aspire pas à être drôle, Monsieur 
Perrin !.… : 


MICHEL. Allonge-toi, Flora !.…. 
GABRIEL, qui a fait un bond. On dîne ? 


FLORA, très calme. Dites-moi, Monsieur Gabriel, avez- 
vous l'intention de prolonger longtemps votre É 
séjour ? Ne pensez-vous pas qu’en vous rendant 
votre liberté, nous vous permettrons d’en faire bon 
usage ?.... 


- 


GABRIEL. Vous m'aviez demandé de vous trouver des” . 
sommiers et d’équiper au mieux la baraque !.… 


FLORA. N'’aurais-je plus le droit de changer d'avis ? Je 
m'excuse de préciser ma pensée, Monsieur Gabriel, 
mais j'ai le plus grand besoin de repos et de 
solitude. 


s 


MÉNARD, à Gabriel. Croyez-moi mon ami, le mieux 
est de vous éloigner. Qu'en pensez-vous ? F 

GABRIEL. Je ne suis pas très intelligent, mais quand 
même... 
(Et Gabriel est sorti sur la pointe des pieds.) 

MÉNARD. À mon tour, je vous laisse, mes chers amis. 
De ce séjour, qui fut en tous points délicieux, je 
vous remercie encore tous les deux... (l'a pris la 
main de Flora et s’est incliné.) Femmes adorables 
et capricieuses !… Que vous êtes donc difficiles à 
comprendre !… Mais, Dieu merci, si nos tracas 
n'ont pas de limites, nos plaisirs, eux, n’ont pas de 


s 


prix. Mes hommages sont à vos pieds, Madame. 
FLora. Ne laisse rien traîner, Michel! 


MICHEL, qui lui a pris la main. Sauvez- -VOus. Je les 
ramasserai. Bonne route, Docteur. 


(Et Ménard, homme du monde, s'est éloigné.) 
Tu te sens mieux, mon amour ? ù 


FLORA. Je me sens très bien, mon chéri. On s’en va? 


MiceLz, machinal. Allons! (Un léger temps.) Où < 
Cas | 

FLoRA. Dîner ! 

MICHEL. Il est minuit! 

FLORA. Réveillonner ! k 

MICHEL, inquiet, à lui-même. Oh! oh !.…. 

FLORA. C'est fête, ce soir ! 


MicHEeL. C'est fête 2. (Un léger RS Oui, bien £ 
sûr, mon chéri, c'est fête. Mais ça n’est quand 
même pas Noël! sC 


FLORA. Tu t’habiiles ? 


MICHEL. Mais à cette heure-ci, Flora, c’est le con- 
traire !…. ; 


FLORA. Le suis belle 2... 
MicHEL. Tu me fais penser à la duchesse d'Abe. 


FLORA. Plaît-il ? 


MicueL. Les tableaux de Goya ? ? Au Prad 
Tu te FAP chérie ? RL EI 


oi 


is l… Quand sauront-ils nous faire la 


Tu ne devines pas? Rien? Pas une 

- : Pas le moindre pressentiment 2. Je suis 

_ malade et tu ne sais pas pourquoi ? Si tu savais 
| ce qui se passe en moi, Michel !.…. 


ue HEL. Encore des choses ? À 

: _ORA, fièrement. Michel, j'attends un enfant! 
HEL. Un de plus ? 

LORA. Michel, je vais avoir un enfant! 


MICHEL, fou de joie et d'orgueil. Alors, ça c’est encore 
plus fort ! LÉ: c 

LORA. Crois-tu !.. 

MICHEL, naïvement. Et il sera là quand ? 

FLORA. Au printemps ! 

MICHEL. Prochain ?' 


 FiorA. De préférence Si tu savais comme je suis 
heureuse !… Un enfant! Il est là! 


MICHEL, dans un cri de joie. Papa! Il n'y a qu’à 
moi que ça arrive! 


MICHEL. Ah! je voudrais parler en vers, moi, ce soir !.… 
(IL s'essuie les yeux.) I1 est là! Heureuse ? 


S FLORA: Et toi ? 


quoi j'ai envie? Tu ne de 
amais lu «La Dame de Malacca 


. 


pas 2... Tu n’as j 
MicHeL. C’est mon plus beau voyage. 


FLoRA. J'ai le souvenir d’un menu extraordinaire « 
l'on servait là-bas Je voudrais manger un ca 
mazou aux pommes... +75 


MicHEL. Ce que tu voudras, mon 
autre cycle qui commence, mais 
C'est tout, chérie ? 


FLORA. Non. J'ai encore une autre 
JEU 


Micxec. Et laquelle, mon amour ? 


FLoRA. Je veux que tu me présentes au professeur 
 Kikota. \ 24 
(Flora a ri aux éclats. Michel, après un temps éclair 
de surprise, en a fait autant et lui a tendu les 
bras tandis que le rideau commence à tomber." 
Mais le téléphone a appelé.) 


MICHEL, qui a bondi sur l'appareil. ANG !… Oui, c'es 
moi. (A Flora) Ta mèrel… C'est merveilleu 
grand-mère ! Nous attendons un enfant! Mais 
non... Pas le cinquième !.. (Triomphant.) Et si CIESL 
un garçon, il s’appellera Jean |. Comme Jeanne … 
d'Arc !… (Et à l'oreille de Flora qu’il prend amou 
reusement dans ses bras.) Ce qu’on peut dire d 
folies quand on est heureux !.. "4 


sv. 0 


< . 
(Et le rideau tombe cette fois rapidement sur le 
dernier acte.) | # - 
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13 pièces en un acte de MM. Jean CocTeau, Luigi PIRANDELLO, François AMAN 
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ris dans le prix de l'abonnement. Les pièces ain 
liées dans des numéros anciens de l'AVANT-SCEN 


airs qui lui ont confié le plus long mandat de Président de la Société des Auteurs de ces dernières décades. … n 
ernière comédie, Le Signe de Kikota, ne pouvait être placée que sous celui de la réussite. Une réssite, elle aussi, #4 


ET LA CRITIQUE | 


MARCELLE CAPRON 


soirée agréable et réussie Un comédien merveilleusement doué É B-. 
È . + 
Moralité : si vous voulez éviter que votre femme ne 
soit victime du signe de Kikota, et vous avec. Faites-lui 
donc des enfants. Mais quelle imprudence, cher Roger- 
Ferdinand, alors qu’il commence à y en avoir tant dans 
le monde qu'on ne saura bientôt plus où les fourrer, de 
donner un pareil conseil, de pousser ainsi à la fabri- 
_ dépend de la manière dont c’est traité. Je parle cation ! à Rp +; TETE 
mal aussi bien que du sujet. Ce doit l’être d’une k TE s ue 1 
| légère. Je parle du mal. Et ce l’est. Je parle du Roger-Ferdinand y pousse plaisamment. Il est admira- 
ou, si vous préférez, de la pièce. Et jouée blement secondé en cela par des comédiens délicieux. e "4 
uissante façon. 5 Ê 


a longtemps que Roger-Ferdinand ne nous avait 

‘6 une soirée aussi agréable et, dans l’ensemble, 
£ réussie. Un bon point de départ, une bonne 
uation, de bonnes répliques fusantes. Un bon retour- 
ement en seconde partie et la comédie menée jusqu’au 
out sans vulgarité... 


r 


Débordante de vie, avec des façons de panthère amou- 
reuse, Maria Pacôme est d’une grande drôlerie dans le 
rôle de Flora qu’elle tient tambour battant. FLE SR 


Le Figaro 


Dans celui de la petite fleuriste Nicole, Marie-France 
Mignal montre une ingénuité, une gentillesse bien char- 
JE . | mantes. Et Jacqueline Mille, dans celui de Pat, ue 
pièce mise en scène et jouée par Fernand Gravey, académie impeccable, outre qu’elle a du chien comme 
une musique de Georges Auric, interprétée aussi par on disait. < L ; 
| Pacôme, fait les beaux soirs du Théâtre des 
eautés. Cette comédie, Le Signe de Kikota, on la 
à Roger-Ferdinand, dont on connaît l’imagination 


Côté homme, Balpêtré est le psychiatre bonhomme et. 
légèrement farfelu qu’a croqué l’auteur. Roger Tréville, 


fou élève des Beaux-Arts, Gabriel. 


et le sens aigu de l’observation. Tout au long des l’élégant docteur Ménard, et Guy Michel, le jeune tout- 


actes, l’auteur tourne aimablement en dérision la 


chanalyse, tel mr we L es 
: KE Men PE DEP S E ma e Le Les couronnant de son inimitable talent, Fernand Gravey. 


: à ï ï sav .sédui ! 150 
ade», totalement d 4 2e ; Que tout ce qu’il fait est savoureux, séduisant ll Que ] 
AS belle. ne te pe des à LEA rythme, quelle détente ! Et quelle légèreté, quelle grâce 
ons que notre praticien explique en se référant à la dans le comique ! Que de plaisir pour nous à voir jouer 
marque d’un psychanaliste nippon : « Une femme qui la comédie comme il la joue ! Quant à la mise en scène, 


s d’ à elle a toutes les qualités de son jeu : les qualités d’un 
; FE RER AR Ce le Ne METRNS 0 comédien merveilleusement doué et qui sait ce que c’est 


A 
-Ferdinand pour imaginer un enchaînement de que le théâtre. 


s assez inattendues. LI < La musique de Georges Auric encadre chaque acte de 
L'Information ses jolies guirlandes. Elle achève de donner sa qualité 
à un spectacle qui n’a d’autre prétention, vous. l'avez | 
compris, que de distraire et d’amuser une soirée, et qui 
y parvient. TES 
médi . . : 4 27 : 
nédie qui a tout pour plaire LS Combat 
veillon s'annonce bien au Théâtre des Nouveautés. : 
Le mn elle pes se Roger-Ferdinand plaira. Et elle 
pour plaire. D'autant qu’elle est mise en scène | + ; 
niment d’esprit par Fernand Gravey, qui en est PAUL GORDEAUX : J 
e principal interprète, et qu’une comédienne y 1 ÿ à dre ds 
une juste consécration, Maria Pacôme. Maria Pacôme, joie de la soirée 


Le Parisien Libéré: Cet habile retournement de situation fait rebondir 1 
à A | pièce et lui assure jusqu’au bout une appréciable densit 
_B. POIROT-DELPECH : | comique. + HET à ARE 
Boi Dans d’agréables décors d'Yves Bonnat, cette comédie 
; légère et gaie, mise en scène par M. Fernand Gravey 
> partie de quatre coins gagnée d'avance avec lui-mêmeet agrémentée d’une fraîche musique, de Geor 
faut de gentil paradoxe pseudo-scientifique, de ges Auric, a trouvé de très brillants interprètes 
meur et de frais sentiments. On prévoit tout, Fernand Gavey, si «vrai», si naturel, même d 
plaisir qu’on y prendra. Mais, à l'inverse de fantaisie la plus farfelue ; Roger Tréville, Balpé 6, Gu 
de vaudevilles cuisinés d’après cette recette, la Michel, Marie-France Mignal, la belle Jacqu e M le 
omesse est agréablement tenue. Les choses vont vite. aux jambes merveilleusement fuselées et une : 
cènes «à faire » s’agrémentent de petites surprises. | de mène le jeu avec une extraordinaire autorit 
papa, mais d’un papa qui est resté «J 3» rôlerie la plus vive et l'humour le plus ai 
_en forme, tout simple, tout rond. Pacôme, joie de la soirée. k _ 
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La porte du fond s'est ouverte doucement, et une 
jeune femme, en tenue de ville est entrée. Elle a 
croisé les mains sur ses yeux et a fait un bond 
jusqu'au visiteur. Celui-ci a ouvert les yeux et 
comme échappé d’un rêve, est demeuré dans une 
attitude de complète stupéfaction. C’est ainsi qu'il 
apparaîtra au public, quand l'éclairage sera devenu 
normal. 


LOUISE, qui s’est jetée à ses genoux et a enfoui sa tête 
dans les mains du visiteur. Pardon, Léon. Pardon, 
mon Léon. Je te demande pardon, chéri. Oh! je 
sais bien, les apparences sont contre moi. Je 
t’assure pourtant que je ne suis pas coupable. Je 
le jure sur maman, sur grand-mère, sur tout ce 
que tu voudras. Je le jurerais sur notre enfant si 

_ nous avions eu la chance d’en avoir un. Serre-moi 
bien la tête tout contre toi. Je suis ta Louise, je 
le promets, autant ta Louise que je l’étais au 
premier jour et tu es mon Léon, aujourd’hui comme 
hier. Dis-moi que tu me crois, mon amour, que 
tu as confiance en moi et que tu me pardonnes. 
(Plaintivement.) Non ? Oui? Tu étais là tout seul, 
dans ton coin, comme un chien malheureux qui a 
perdu sa maîtresse et qui roule sa peine de ses 
bons gros yeux! Depuis longtemps, tu étais là? 


_ EpouaARD, d’une voix grave. Depuis six heures et demie, 


4 À Madame. : 


LOUISE, dans un grand cri. Qu'est-ce que c'est? Qui 


rapide, elle s'est levée, a couru jusqu'au commuta- 
teur, a allumé. Elle regarde le visiteur. Leur stupé- 
faction est égale.) Comment ? C’est vous, Edouard ? 


— Ici dans ce fauteuil ? A cette heure-ci et vous ne 


dites rien ? Vous me laissez parler sans me dire : 
« Je suis Edouard. Je ne suis pas Léon. » Vous 
l'avez vu? Vous ne l'avez pas vu? Il est rentré ? 
_ Il n'est pas rentré? Vous êtes au courant ? Vous 
n'êtes pas au courant ? C'est Léon qui vous à 
dépêché ? C'est cela, n'est-ce pas? Il ne reviendra 
pe, Jamais. (Dans un gémissement.) Léon. Pardon, 
à : 


= Chaussée d'Antin 


En 


La scène se passe chez Léon, dans le cadre banal d'un salon bourgeois, un 
quelconque scir de semaine, avant l'heure du dîner. Au lever du rideau, la pièce est "14 
sombre, éclairée seulement par une lampe de chevet. Face au public, un monsieur 
d’allure respectable est assis, seul en scène.On devine qu’il n’est pas chez lui,. 50 
puisqu’aussi bien il a gardé son chapeau et ses gants à la main et aussi un bouquet. 
On devine encore qu’il attend depuis assez longtemps puisqu'aussi bien il paraît 
assoupi et que son journal est tombé à ses pieds. NE 


me guette comme une proie qu'il est décidé à 


‘fère savoir. Je promets que je serai courageuse. | 


est là ? Qui a parlé ? Où suis-je ? (D'un mouvement 


Evouarr. Huit heures. 
Louise. Et Léon n’est pas rentré ? } 
Enouarp. Je n'ai vu personne. Vous m'avez prié à 


res, 


7 


. Roger-Ferdinand 
Louise, 30 ans 
Edouard, 40 ans 22 
Léon, 45 ans NS 


Léon. Il est ici? Caché? Où est-il? À côté? Il 


abattre ? Pour l'amour de Dieu, Edouard, répondez- is 
moi et n'attendez pas que je devienne folle. Je 
sens que je vais crier. (Effectivement, elle crie.) "108 


secours. (Gravement.) Léon n’est pas mort au | 
moins ? S'il l’est, dites-le-moi d’un coup. Je pré- | 


Je suis prête à mourir moi aussi. J'y pense, 
Edouard, si cela m'arrive, ou si cela nous arrive 
à tous les deux — ce qui est probable — alors, 
voilà, vous vous occuperez de tout. (Dans les 
larmes.) Ma paroisse est Saint-Honoré. Notre coin 

au Père-Lachaise. (Edouard a sorti un mouchoir.) 
Et le notaire quai des Grands-Augustins. (Ils pleu- 
rent tous les deux.) Quand tout sera fini, vous … 
serez gentil de prendre le train pour Saint-Léonard À 
où j'ai une sœur. Vous expliquerez tout à Tosette ns 
avec beaucoup de ménagements. Vous le promettez, À 


Edouard ? De là, vous irez à Dax où j'ai maman. 


Pardon, maman. (Edouard, bouleversé, inscrit sur 
un calepin. Puis Louise fait entendre des plaintes.) 
… Je pars. Mon sac! Pas mon sac. Le tiroir. 
en haut. Les sels. Ne me lâchez pas, Edouard !.… 7 

VÙ 


«à 


Soutenez-moi la tête. doucement sans chatouiller. 
Aïe. Portez-moi dans ma chambre. Ne me pincez 
pas, Edouard. Les mains à plat, par en-dessous. 
Dégrafez-moi. Il n’y a pas de boutons... C’est une 


pression... Ouvrez la fenêtre, j'étouffe. Il est quelle … 
heure ? 


dîner, je suis venu seul à six heures et demie. 7 
Ma femme était souffrante. La bonne m'a dit … ; 


d'attendre. 4 
| | 37 Ë 


UISE. Elle a pensé au beurre ? 
_ EDOUARD, toujours planté au milieu de la scène avec 
_ Louise dans ses bras. Ça, je ne sais, Madame. Où 


je vous dépose ? | pense: J 
Louise. ER dan: Ça va un peu mieux. Mais ne NE Sinon que moi je n'y suis exactement pour x. 
remuez pas vos mains sans arrêt. Vous me cha- rien ap 
touillez, Edouard. Rendez-vous compte que je Louise. Moi non plus. Je ne suis pas une grue, que 

_ suis une pile ce soir. (Edouard l'a enfin déposée.) je sache! : : FEU 
_ Merci, Edouard. (Très femme du monde.) Asseyez- EpouaRp. Peut-être ! 4 2? | 


. vous, cher ami, je vous en prie. Quoi de neuf ? à 22 : 
= 4 & P Q ; Louise. Comment, peut-être ? En voilà un malpropre !... 
| Epouarp. Mais, je ne sais rien, Madame. Je suis (Elle change de ton.) L'ascenseur est passé. Ça 4 

encore sous le coup de l'émotion. n’est pas lui... J'en étais sûre. Il ne reviendra pas. 


_ Louise. Quelle émotion ? Vous avez des ennuis ? Je ne le reverrai re De ais a les lar- 

+ RD. : mes.) Ma vie est finie, Edouard. Je suis une" 
S U: . La 4 
ES Je PSE os malheureuse. Léon est mort. ; 

: | LOUISE. Vous les connaissez donc ? ÉvouÂRb Léon ete 

hi | EbouARD. Du tout, mais j'imagine. : 


EE. e Louise. Sûrement. Je l'aurai tué sans m'en apercevoir. 
_ Louise. Vous ne pouvez pas les imaginer, mon cher. 

à à Ep D. g PA | 
:% Car vous n’avez encore rien vu. Vous ne soupçon- OUARD-" Quan FT 


“ nez pas, Edouard, dans quelle affreuse situation LOUISE. À six heures. *, 3 
__ nous sommes. Sinon vous claqueriez des dents, Epouarb. Où ? 


+3 __ comme un malheureux. Si vous deviniez un seul 


instant le centième de ce qui m'arrive et le mil- Louise. Chaussée d'Antin. Pardon, Léon. Pardon, mon 


lième de ce qui m'attend vous seriez mort de peur, Léon. ? ù 
Edouard. (Presque sans voix.) Cela va être tragique EDOUARD. Mais enfin, il y a un instant, vous l’atten- 
_ et à coup sûr sanglant. Je ne vous en dis pas plus. diez ? ; 
_EbouARD. Si je revenais un autre jour ? LouIsE. Oui. 
_ Louise. Non. Vous êtes là. C'est mieux ainsi. EDOUARD. Et maintenant, vous dites qu'il est AUS 
Evouarp. Mais qu'est-ce qui va se passer ? LOUISE. Oui. 
Louise. Nul ne peut le prévoir. Il va se passer un EDpouaARD. Ça ne va pas ensemble ! 
à monde de tragédies. Des hurlements, des bris de LOUISE. Si. ? 


meubles, des coups et peut-être des balles. 
CRE 2 LA Evouarp. C'est drôle, avouez ! 


16 j L LOUISE. Ah! vous trouvez ça drôle, vous! Vous avez 
he Ici. u de ces mots qui consolent ! 

=DOUARD. Bientôt ? Ecouarb. Mais je suis aussi pur que l'enfant qui vient 
JISE. Dans un instant. N'y pensez pas. de naître, moi, Madame. 

DOUARD. À quel propos ? Louise. Vous n'avez pas besoin de le dire. Ça se 


OUISE. Vous le verrez bien le moment venu. Ces voit!.… (Elle prête l'oreille à nouveau.) Chut. 
_ meubles seront autant de cibles. Je connais trop. Revoilà l'ascenseur. Cette fois, c'est lui. Je le sens. 
Léon. Vous l'avez quelquefois vu en colère ? C'est Léon. Vous avez entendu claquer la porte? 
( ARD. Jamais. EpouaRD. Non. Le à 
2 _ Lourse. C'est un lion. Il Diet il bouscule tout sur Louise. Vous êtes donc sourd avec ça! Chut. Alors, 


s 


son passage. Il voit rouge. Il frappe à tort et à voilà, Edouard, mes dernières recommandations. 


travers. Il ne connaît plus personne. C’est effrayant. Suivez-les bien. (Presque haletante.) Quand je ne 
Un vrai spectacle d’asile. N'y pensez pas... | serai plus, dans une heure, dans moins peut-être, et 


D si d'ici là il ne vous arrive rien, on ne sait jamais, 
| pe Et vous ne pensez pas que ma place n'est jurez-moi de dire à Léon — et à ma mère — 
_ pasici, ce soir? et à ma sœur, que je n'ai pas été coupable, malgré 
SE, Au contraire, Edouard. Vous tombez à pic. les apparences. Promettez-le, Edouard. Je tiens à 

_ J'ai besoin d’un témoin. Est-ce que Léon va s'en mourir dans l'honneur. Adieu. Je n’entends plus 

_ prendre uniquement à moi ou à la terre entière, l'ascenseur. Ce n’est pas lui. Je vous le disais bien. 

_ donc à vous, même au chat. Où est Minou ? Ça ne peut pas être lui. Je me rappelle ce qu'il 
JARD. Je ne l'ai pas vu. m'a dit un jour de Nouvel An, en me souhaitant 


OUISE, Il aura flairé le massacre. Il s'est caché, tant me era Pl me ne % 
vd . . à c . 1 Y j 
mieux! Lui au moins ne sera pas victime. vous à quel point il m'adore —, tu ne me reverrais 
DOUARD. Et moi ? jamais. » Et c’est un têtu, vous savez? Il n’est. 
SE, N'y pensez pas. Chut. (Elle prête l'oreille.) pas homme à se ee (Fièrement.) Car il m'aime, 

’entends l’ascenseur. C'est lui. C’est Léon. (Vive- Léon... 


_ ment.) Alors voilà. Pas un mot. Vous ne savez , Evouarp. Et vous l'avez trompé ? =: 72 
_ rien. Vous m'avez vue, Je ne vous ai rien dit. Vous ; 
_ gardez un air naturel. Vous vous contentez de Louise. Vous permettez. Je n'ai pas de comptes 2 
: « Bonjour, Léon », ou de répondre : « Oui, vous rendre. 
on. Non, Léon. » Je peux compter sur vous, EbouaRD. Je m'informe. 


LOUISE. Avec quelle discrétion ! ) 
EDOUARD. Je vous ai proposé: des m'en aller! 


rez res le 
éfinitif. Ceci dit, vous pouvez partir, si le cœu 
vous en dit. D'ailleurs je n'ai rien à cacher à 
personne. Ma vie est pure comme le cristal. Sachez- 
le. Et cette aventure n’a rien de déshonorant. 


 EpouArD. Quelle aventure ? 


Louise. Oh! C'est très simple. Il n'y a pas de quoi 
fouetter un chat. Vous connaissez Butin ? 


 Enouarr. Butin. 

“Louise. Butin, le mandataire ? 

| Epouarr. Tripes et volailles ? 

Louise. Vous avez encore dîné ici avec lui l’autre soir. 
 EDOUARD. Serait-ce ce gros monsieur chauve ? 


- Louise. Là, je vous arrête, Edouard. Butin n'est ni 
Ê gros, ni chauve. Ou alors, c'est que vraiment, l'on 
ne se voit jamais comme on est. Regardez-vous, 
1 mon cher. D'ailleurs la question n’est pas là. Butin 
m'a fait la cour pendant des années. Ceci, je 
+ pense, ne vous regarde guère. Le pauvre garçon 
qui pesait presque cent, avait perdu vingt-huit 
kilos en un an. Cela vous suffit, je suppose. Je lui 
avais dit un jour à la blague : « Quand vous serez 
à soixante-dix, Jules, nous verrons. » Et il y est 
arrivé, Edouard. Qu’auriez-vous fait à ma place 2 
Pour le reste, quoi que vous en pensiez, Butin est 
intelligent et physiquement agréable. Non 7 


_ EboUARD. Personnellement !... 


Louise. Je vous souhaite sa prestance. D'ailleurs la 

t question n’est pas là. Quand vous aurez maigri de 

$ trente-huit kilos pour l’amour d’une femme, nous 
causerons utilement. 


Enouarp. Dieu m'en garde! 


Louise. Ne faites donc pas le malin. Je connais vos 
histoires. D'ailleurs la question n'est pas là. Au 
rythme où Jules dégringolait, je n’allais tout de 
même pas le laisser sécher sur pied pendant cinq 
ans. Ou alors, il n’y aurait plus eu personne, rendez- 
vous compte. C’est même pourquoi j'ai accepté de 
le voir, en camarade, comme ça, le mercredi, deux 
fois par mois. Avouez que ça n’est pas énorme. 


 EDOUARD. Quand on est marié, pourtant !…. 
Louise. Laissez-moi rire. Surtout avec vos airs de rien. 
_ Epouaro. Permettez ! 


| LOUISE. Avec ça que vous vous gênez, Edouard !… De 
cela, votre femme n’est pas dupe. É 


_ Enouarr. Elle vous l’a dit? 


Louise. La question n’est pas là. Si vous vous occupiez 
e un peu plus de nous au lieu de lire le journal au 
1 lit, tout ça ne vous arriverait pas. 

4 EDOUARD. À moi? 

… LOUISE. Pauvre Edouard, va !… Donc, ce soir, puisqu'il 
{ faut tout vous dire, je sors des Galeries à six heures 
A et j'aperçois Butin qui m'attendait auprès du 
kiosque. Nous nous embrassons, naturellement ; et 
aussitôt je dis à Jules : « Filons à la Rotonde. » 
1h Et au moment de traverser la rue à son bras, 
D! qui j'aperçois, je vous le donne en mille ? 

… EpouarD. Léon ? 

_ Louise. Léon. Il était là, planté sur le trottoir et 


_ occupé à épier mon manège. Qu'est-ce que je fais ? 
_ Je pousse Jules du coude et je lui dis : « Léon! » 


 EpouaRD, qui rectifie. Jules! 


LOUISE. Pas Jules. Je crie : « Léon. » N'allez donc 
_ pas me contredire à tout propos. Vous pensez bien 
_ que pour Jules, le nom de Léon est tout un 
_ programme. Il en a même disparu du coup dans 
la foule, en bousculant des gens sur son passage. 


al 


Perl Ts 


_ EnouaArp. Et Léon vous a vue ? 
LouIse. Léon m'a vue. Aucun doute 


s CRE 
UIS Sa 


e d 
mme une coupable. Voilà re. 


pas, lui, les yeux dans sa poche. Je me suis même 
retournée au coin de la rue Auber. Léon ne me 
quittait pas des yeux... 


EpouaARD. Et après ? 
LouIsE. Il faut donc tout vous dire. Mon Dieu, après, 


je suis allée choisir un chapeau, avenue de l'Opéra, 
et je suis rentrée, vous avez vu dans quel état. Où 
est Léon ? Que lui est-il passé par la tête ? Per- 
sonne ne peut le prévoir. Léon n’est pas homme à 
rentrer chez lui après une aventure pareille. Je le 
connais, moi. Ou, s’il y rentre, tout est possible. 
Il me l'a dit un jour de Noël, en me le souhaitant, 
car il me souhaite toutes les fêtes, lui, Monsieur. 
« Si ça arrive, Louise, nous sommes morts. Morts 
sans phrase. Deux fois pan. » Voilà comment il 
est lui, Monsieur. Car Léon n'est pas lui, une 
mauviette. Il tient à moi, lui! (Fièrement.) Je ne 
suis pas n'importe qui, sachez-le, Edouard. 


EpouaARrD. La question n’est pas là. 
Louise. Pardon, elle y est. 


EDOUARD, qui s’est levé avec dignité. Bonsoir, Madame. 


LOUISE, catégorique. Edouard, si vous me laissez seule, 
vous ne me reverrez jamais. Vous m’entendez ? Si 


vous avez le courage de passer cette porte et de 


m'abandonner dans l'état misérable où je suis, à 
la minute où j'ai tant besoin d’un mot, d’un conseil, 
d’une présence, ma décision est prise. C’est vous 
qui tenez mon sort dans vos mains. Et maintenant, 
si vous en avez le cœur, vous pouvez partir. 


EDOUARD, qui se rassied. Mais enfin, Madame, que 
voulez-vous que je fasse ? 

Louise. Servez-moi d'alibi. Dites, par exemple, que 
je suis avec vous depuis cinq heures. F 


EpouArb. Ah non! 


LouISE. Je ne vois pas en quoi ce serait déshonorant ! : 


EpouaRD. Je ne veux pas d'histoires avec ma femme. 
Louise. Dites que vous m'avez rencontrée à l'Etoile. 


EpouaARD, perplexe. Si ça vous arrange, tout ce que je 
peux faire pour vous, c’est de le raisonner. Je veux 
bien lui dire : « Console-toi, Léon. Une fois n’est 
pas coutume. » Ou encore : « Rappelle-toi Benoît. 
Ça c'est finalement arrangé. » Ou bien : « C'est 
embêtant, bien sûr, mais il n’y a pas que Ça dans 
la vie. » Ou, au besoin : « A tout péché miséri- 


corde. » Je peux à la rigueur lui expliquer que 


nous sommes tous logés à la même enseigne, que 


s 


les femmes, c'est un peu la bouteille à l'encre, que 


tout ça est fâcheux, sans doute, mais que bien 


malin est qui se croit à l’abri. Ou alors que vous 
regrettez et que vous promettez de ne plus recom- 
mencer.…. (1! lève les yeux sur Louise qui l’a écouté 
avec une stupéfaction croissante.) Qu'est-ce que 
vous en dites ? x 


Lourse. Dans ce cas, tenez ! (Elle lui remet son chapeau 
et ses gants.) Si c'est là tout ce que vous êtes 
capable de trouver, rentrez chez vous, Edouard ! 
Je ne pensais pas que vous iriez jusqu’à me dénon- 
cer. Mais puisqu'il en est ainsi, je sais à qui je 
dévrai mon malheur (Bruit d’ascenseur.) C’est 
Léon. L'ascenseur s’est arrêté. C’est lui. (Elle se 
penche sur Edouard.) Je vous en préviens, Edouard. 
Vous êtes libre de dire ce que vous voudrez et de 
me trahir au besoin, mais si cette histoire ne 


s'arrange pas, je saurai à qui m'en prendre. Pour 


l'instant, je n'en dis pas davantage. C’est vous qui 
l'aurez voulu. | 


Enouarp. C'est bien. Je reste. 
Louise. Merci, Edouard. Je n'en attendais pas moins 


39 


là-dessus. Il na À 
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2 
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fs dr à LD, 
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CON PETENT 


x'il n’a en vous qu’ une confiance 


nn. relative — il m'a dit souvent : « Je me méfie 
du bonhomme. » Ou alors il va se promener de 


ong en large, en poussant des cris de fauve et en 
proférant des menaces. S'il crie, c’est bon signe. 


_ Dans ce cas-là, il ne casse rien. S'il aligne des 
chiffres, gare. C’est signé que la folie le gagne. 
Enfin, n'y pensez pas. Vous verrez bien. Moi, je 


file à côté. J'entends la porte. C'est lui. S'il a la 


_ main à sa poche, tenez-lui le bras, comme ça. Vous 


n'êtes pas armé ? 


ISE. Vous vous débrouillerez. N’y pensez pas Je 
peux compter sur vous ? Merci. Espérons que tout 
va s'arranger. En cas de malheur, comptez sur moi. 
Je verrai votre femme. Adieu. Et surtout, pas un 
_ mot que « Bonsoir, Léon. Oui, Léon. Non, Léon ». 
_ (Louise s'est sauvée. Edouard est allé s’adosser à la 
_ cheminée, face à la porte d’entrée, dans une attitude 
_ héroïque. Léon est entré, le chapeau sur les yeux, 
a main dans la poche. Son visage est énigmatique. 
In temps. Edouard est allé auprès de lui et [ai 
a pris le si 


_ long en large, accompagné d'Edouard, prudent.) 


%#, 


_ Louise est là ? 


Tu es au courant ? 
RD. Non, Léon. 
Je me demande, moi, ce que je dois faire. Je 


es venu souvent. W=e es a reçu à bras ouverts. 
s même abusé et tu as bien fait, car à présent, 


oin... . Je l’ai Ale à seize ans, il y a treize 


#4 an J'ai quarante HF elle a fetes ans. Ça 


D. Ne PARA. pas avec tous ces chiffres ! 
vas te sen Léon. 


. Je l'avais connue, elle avait huit ans. J'en 


vait neuf. Sa sœur treize et son frère dix-huit. 


s 


ous habitions porte à porte. Ça a duré cinq ans. 


ÉDOUARD. Tu es là, c’est Poscntiel 


Léon. Si encore j'étais coupable je me dirais : 
paies. Tu l'as mérité » Mais je ne suis p 
_ coupable. 


EpouaRD. Je sais, Léon. 

LÉON. Comment, tu sais ? 
EpouarRp. Rien, Léon. = 
LÉON. Tu connais Madeleine ? 


EDbouUARD. Qui est-ce, Madeleine ? 


LÉON. Ma caissière. Je l’ai engagée à quinze ans. 
a dix-huit ans. Elle est fraîche et naïve. Elles 
sept sœurs chez elle entre cinq et 
Elle ne sort jamais. 


EDouaARD. Et alors, Léon ? 
LÉON. Mon Dieu, le mercredi, deux fois par mois 


Ça dure une heure. Elle s’en va. Elle est contente | 
Moi aussi. Ça ne tire pas à conséquence. C’est de 
la fleurette. Fe: We 


EDOUARD. Et alors, Léon ? 


Léon. Ce soir, à six heures, Chaussée d’Antin, au coin. # 
des Galeries, nous attendions pour traverser. Made- 
leine me tenait le bras. Elle est haute comme trois - 
pommes. Tout à coup, qui vois-je sur le trottoir 
en face ? Je te le donne en mille! : 


Epouar». Louise. 
LÉON. Louise. Aussitôt, je crie : « Madeleine ! » 
EDOUARD, qui rectifie. Louise. 


LÉON. Madeleine, Louise. Je ne sais plus. Bref, la 
pauvre enfant se trotte, affolée et se perd dans 
la foule, sous le regard de Louise qui ne nous 
quittait pas des yeux. 


Epouarr. Et tu es sûr que Louise t'a vu? 


LÉON. Louise m'a vu. Et là-dessus, je suis rentré à 
pied, ma vie brisée. C’est tout. 


EDOUARD, catégorique. Rassure-toi, "Een: Tout va très 
bien. 4 


Léon. Tout va très bien ?- 

Evouarp. Très bien. | 

Léon. C'est-à-dire ? 
EpouarpD. Elle a cru que tu étais seul. 
Léon. Elle te l'a dit? PS el 
Epouarp. Elle me l’a dit. à 
LÉON. C'est une veine. 

Epouarp. C'est admirable. 


LÉON. Quel poids tu m'ôtes, merci, paie. Je.t'e 
brasse, tu permets ENS 


EDOUARD. Mais RER donc !… 


LÉON, qui se ravise, Et pourquoi ne m'atelles 
rejoint, puisqu elle me croyait seul? Ça n'a pa 
de sens, , , Les : - 

EDOUARD. Ça n’a pas de sens ? 

_ LÉON. Je J'ai vue qui se trottait, au contraire. 

EDOUARD, Une idée comme ça. ra) 


LEON. Tu avais rendez-vous. ici avec êlle? 


ES s. (Gaiement.) Tout s'arrange. 
) Tout s'arrange ? Louise n'était pas seule ? 

| C'est bien ce que tu viens de dire ? Tu es prêt à 

_ le répéter? LE 5" 

) RD. Pourquoi ? Ça t’ennuie ? 

Tu me demandes si ça m'ennuie ? Ça t'amuse, 
toi? A3 s 
OUARD. Allons bon. On repart ! 

N. Louise n'était pas seule. C’est très bien. Eh 
jen ! Edouard, je te promets de lJ'amusement, 
avant moins de cinq minutes. 

DOUARD. Tu permets, Léon ? Je voudrais partir. 

oN. Ah! non! C’est trop facile. 

Epouarp. Comment, c'est trop facile ? 

Léon. Quand il s’agit de s’empiffrer à table ou de 
__ galéjer au cours d'une beuverie, tu n'es pas si 
_ pressé ! . 

Epouarp. D'une beuverie ! 

Léon. Si la situation est aujourd'hui moins frivole, 
_ c’est tant pis pour toi. Ça n’est tout de même pas 
ma faute. 

OUARD. Ni la mienne. 
LÉON. Je n’en sais rien. Mais ce que je sais, c'est 
_que tu vas assister avant cinq minutes à un fameux 
_ spectacle, et que tu me feras le plaisir de répéter 
“ devant Louise ce que tu m'as appris. D'ailleurs 
_— rassure-toi — elle devine ce qui l'attend. Je 
et J'en ai assez avertie. C’est une saloperie. 

_ EnouaARD. Allons, Léon. Ne sois pas grossier ! 

_ LÉON, qui élève la voix. Je dis que Louise est une 
__ saloperie. | 

_ EnouarD. Là tu exagères ! 

+4 


| mou Défends-la. Y aurais-tu intérêt, par hasard ? 


Ti 


 Epouar». Moi? 

_ LÉON. Ne joue donc pas les saints. On te connaît, 

2. _ faux jeton. (Dans un sursaut de colère.) Et moi je 
__ ne me connais plus. Je ne connais plus personne. 
Je ne connais que ma vengeance. (IL jongle avec. 

ë des objets.) Et l'on va voir ce que l'on va voir. 

__ J'étais bien seul, Chaussée d’Antin ? 

_ EpouarD. Oui. F 

_ Léon. Et Louise n’était pas seule, n'est-ce pas ? 


À 


_ EpouaARD. Je ne sais pas. Je voudrais partir. 


| 
| 
f 
U 


: toi. Avant cinq minutes, nous allons tous sauter. 
4 Sauter comme lapins, Edouard. Je te promets avant 
_ deux jours notre photo dans les journaux. Le 
_ scandale, je m’en fous. La prison, je m'en fous. Ma 
_ mort, la sienne, celle de tout le monde, je m'en 
_ fous. $ 


ie 
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EDOUARD, timidement. Et la mienne ? 

ÉON. Je m'en fous. Auparavant, tu répéteras seule- 
ment ce que tu viens de me dire. 

DOUARD. Jamais. 

oN. Dans l’état où je suis, je saurai bien t'y forcer. 
n’est pas un blanc-bec qui m'en impose. 


}: FR su 
Je ne raisonne plus. J'exécute. Pan. (Edouard 


fait, peut-être. C’est un détail. Ce que je sais, 
que tu te trouves mêlé au drame. Reste assis. 
1s. (Léon disparaît.) 

i s'est levé. J'aurais décidément mieux 


Lou Alors, 


_ EpouaARD. Rien. 


_EpouaRD. Je le jure. 6 PS 


LÉON. Pas avant le dénouement. Il est proche, rassure- 


saute.) Pan! pan! (Nouveaux sursauts.) Tu n'as 


__ Sans autre explication ? Que vous a dit Léon 


Louise. J'ai entendu de ma chambre le bruit de 
voix. Parlez. à: 
Enouar. A quoi bon? LT 
Louise. Comment, 6à quoi bon»? Je n'ai pas le 
droit de savoir peut-être ? Vous me laissez là di ; 
l'ignorance de mon destin et vous prenez la porte, 
dans le moment le plus tragique? Edouard, je 
vous écoute. Et vite. WA 
Epouar». Moi, je voudrais mourir. SL" 
Louise. Ça viendra, consolez-vous. En attendant, 
parlez, Edouard. Que va faire Léon ? < 7 
Enouarp. On va tous sauter, paraît-il. pe 2 à 
Lourse. Ceci est un détail. Je veux des précisions ! 
m'a vue ? l 
EpouaRrD. Oui. 
LoUISE, dans un souffle. 11 a vu Butin?, 
Evouarp. Non. Il a cru que vous étiez seule. 
LOUISE, heureuse. C’est vrai, ça? 


Louise. Mais alors, nous sommes sauvés ! 
-EpOUARD. Non. 
Louise. Et pourquoi ? 
EDOUARD. À quoi bon ? 
LOUISE. Edouard, de grâce ne répondez pas n'importe 
quoi. : R 
Epouarp. C'est lui qui n’était pas seul. 
Louise. Plaît-il ? J'ai mal entendu; Léon n'était pas. 
seule ? Il était avec une femme ?. C'est lui qui 
me trompe ? Et nous allons tous sauter par-dessus 
le marché ? Il est fou 2. Vous aussi ? 18 
Evouarp. Mais moi, Madame, je n’ai pas bougé de 
mon bureau, rue Réaumur. Le 
Louise. La question n’est pas là. Etais-je seule ? | 
EDpouaARD. Oui. ra 
Louise. Léon était-il seul ? + 
EpouArp. Non. Par conséquent tout s'arrange! Ne 
Louise. Ah! vous trouvez, vous? Ah! vous en avez 
de bonnes, vous! Ah! vous êtes un rigolo, vou -æ 
alors! Ah! de vous à moi, vous ne manquez pa 
de culot! Que Léon s'affiche en plein cœur 
Paris au bras d’une fille et vous dites : « Tout 
s'arrange !… » Vous avez de la morale une fichue 
idée ! Ah ! vous êtes un drôle, vous ! (A elle-même 
Le cochon ! AETES 
EpouaRo. Il ne faut pas dire « le cochon », ça n'avance 
à rien, Madame. Re 


_ Louise. Défendez-le ! « 
EnouarD. Mais moi, Madame, je ne défends pers 


Louise. Bien sûr, vous vous moquez bien de tout cela 
Monsieur est au-dessus de toutes ces petites his- 
toires! Monsieur plane! Monsieur voit tout ce 
de haut. à 

EpouaRD. Pas de si haut que cela | 


Louise, grave, les dents serrées. Eh bien ! Edouard, je 
vous promets avant cinq minutes une scène mémo- 
rable. Vous savez ce que ça veut dire «mémo- 
rable >»? Ça veut dire on se souvient. (Un léger 
temps.) Si l'on en réchappe. (Un léger temps.) ce 
qui n’est pas sûr. (Vivement.) Vous y êtes ? ris 


Epouarr. Mal. " 


Louise. Que moi j'aie perdu la tête, après tout, je suis j 
une femme ! Je suis faible ! Je n’ai pas cette volonté 


_ 
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ps 


de rien du tout. NEA “ 


UISE. Mais que Léon ait fait ça, à quarante ans, 
_ après les cours de morale dont ce saligaud m’abreu- 
_ ve, alors là, je dis : « Le cochon! » 


TE (Léon est apparu. L'œil est farouche. Il a la main 
à la poche. Il avance à pas comptés vers sa femme. 
Edouard s’écarte prudemment.) 


24 LÉON. Approche. 


_ Lourse, qui a pris son sac et le fouille. 
se Monsieur ? 


| Dréor Viens ici! 
: | LouIsE. C’est à moi que vous osez parler sur ce ton? 
_LÉON, furieux. Louise, tais-toi. 
_ LOuUISE, même jeu. Léon, pas un mot. 
__ EDOUARD, qui s’est avancé vers Léon. Allons 
3f Ne nous énervons pas. 
(D'une bourrade, Léon l'envoie sur le divan.) 
_ LÉoN. Pour toi, voilà ! (A sa femme.) À nous deux. 
. LOUISE. Je n'ai pas peur. Bien au contraire. 


E LÉON, qui avance vers Louise, qui a les mains derrière 
le dos: Qu'est-ce que tu tiens à la main, garce ? 


_ LOUISE. Garce ? 
roux, qui s’est avancé vers Louise. Allons ! allons ! 


Comment, 


lallons ! 


Vous, la paix. On ne vous demande rien. - 


B LÉON, qui a pris le bras de sa femme. Où étais-tu à 
six heures ? Réponds. Où et avec qui? 


EDOUARD. Parlez donc assis, posément. 


)UA G Vous êtes là qui 
PA onillez tout. Parlons posément. 

ISE, qui le repousse avec violence. Crotte, Edouard. 
(A Léon.) Avec qui? 


N, Comment ? Avec qui? Tu m'as vu avec 


JISE. Pas moi, mais c'est er 

ÉON. . Qui m'a vu? 

ISE. Edouard. 

(Sursaut d'Edouard.) 

ÉON, à Edouard. Tu m'as vu toi, accompagné ? 
JISE. La vérité, Edouard Ÿ CA 


FPE ARD, J'aurai Ti embrouné, Je ne sais plus. 


RD. Bien sûr qu'il était seul! 
N, à sa sta de toi, tu ne l’étais pas ? 


D: Pas moi, mais c’est pareil. 
OUISE. 1 m'a vue ? 


)OUARD. Pour le moment, Madame, je ne me trs 


LOUISE, qui le renvoie sur le canapé d’un geste brusque. 


RIDEAU 


Louise. Vous êtes chez vous ici? 


Pour pondez, Edouard. OR 
LÉON. Tu' : as donc de diable au corps, Diop % - 
Louise. C'est par dépit que vous avez inventé ces 


sornettes ? . - x 
LÉON. Pour te venger que Louise n'ait pas cédé. à tes 

avances ?. . 
Louise. Elle vous voerde notre vie? à 4 


LÉON. Tu ne ferais pas mieux de surveiller la tienne # 
LouIsE. Bien tapé, Léon ! “J 
LÉON. Quand je t'ai prêté mille francs pour aller passer | L 


huit jours à Barbizon alors que ta femme était en. 
vacances à Dax, tu n'étais pas si fier! È 
Louise. Et ça fait la morale aux autres! Mazette! : 
LÉON. Quand il s'agit de se goberger à vos crochets, … 
les amis répondent «présent ». Pour ça ils rap 1 
pliquent ! 
LouISE. Il a peut-être mangé ici vingt fois dans une 
année ! s 
LÉON. Et au total ça vous bave dessus ! 
Louise. Ça roule dans une voiture qui n’est même 
pas payée ! : 
LÉON. Ça vit sur le commun et ça n’a pas un rond ! 1e 
Louise. Et ça démolit les ménages !.… 
(Edouard qui s'était levé et s'apprêtait à partir s'est 
soudain raidi dans une attitude menaçante. On le. 
devine à bout de. patience.) x 2 
EpouARD, décidé à tout. Puisqu’il en est ainsi, c'est J 
très bien. (Tour à tour il dévisage les deux époux.) 
Expliquons-nous. Je ne m'en irai qu'après. Et 0 
nous allons bien voir. (Louise lui pince le coude. « 
Hors de lui.) J'exige la vérité, rien que la vérité, 
toute la vérité ! (Léon le pousse du pied. Terrible.) 
Ah! mais! (Nouvel appel de Louise) Ah! mais! 
(Nouvel appel de Léon.) Il va être neuf heures. Je 
n'ai pas mangé. J'ai été frappé, engueulé, méprisé. … 
On me bouscule et on me chasses 


LÉON. À qui la faute ? 


D 


L'irns 


a: 


LÉON. Qui t'a prié de venir aussi souvent ? à 


Louise. Et de vous asseoir à table sans même "e être Ÿ 
invité ? ! 


LÉON. On s'occupe, nous autres, de ce que tu fais 
entre six et sept après la sortie du bureau ? 


Louise. Vous le savez seulement, ce que fait votre. al 
femme ? % 


LÉON. Prends plutôt ton chapeau et cours donc PR 
Louise. Voici vos gants, Edouard. LT 
LÉoN. La porte est derrière toi, cocu. 


LoUISE, qui lui tend son bouquet et ouvre la Dore 
On vous y accompagne ! ae Monsigurss 


saura, la vérité le 
LÉON. Quand tu voudras, Edouard. 


Louise. Elle ne fait peur à personne, Messe Lu 
vérité ! Et bonjour à Thérèse. - 


(Edouard sort dans l'ahurissement le plus Er H 


LÉON. Comme si notre bonheur était à la merci d'un 
pareil pique-assiette ! 


LOUISE, qui se jette dans ses bras. Mon chéri | 
DE même geste, Mon amour | PAL 
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LA QUINZAINE DRAMATIQUE, PAR ANDRE CAMP 
% ee La 0NIRS AC 
L'Annonce faite à Marie’, à l'Œuvre. 

“ 

à Courageusement la nouvelle direction du Théâtre plus de mystère quand souffle le génie et que 
4 de l’'Œuvre s’obstine à servir les poètes. Après les voix chargées de lui donner la vie sont ins- 
_  Audiberti, Claudel. Je crois qu'avec la reprise de pirées. Qui pourrait égaler, maintenant, Loleh 
. L’Annonce faite à Marie — sur cette même scène Bellon dans Mara, Mara la Noire, Mara la volon- 
_ qui la vit naître, voici près de cinquante ans — taire, Mara qui ne renonce pas ? Dans cette 
_ ses efforts vont être récompensés. Déjà encou- liturgie, ordonnée par Claudel, autour de la douce 
__ ragés par la critique, ils devraient être suivis par figure de Violaine, la victime désignée pour 
4 le public, car, en fin de compte, c’est lui, et lui rédimer les siens, Mara est bien, dans sa noir- 
seul, qui fait vivre le théâtre. ceur, dans son égoïsme farouche, inbumain, la 
a: voie prédestinée de la Providence. Loleh Bellon 
à L'Annonce faite à Marie demeure l’un des som- rend palpable, évident tout cela. Violaine s’efface 
_ mets de l’œuvre claudélienne. Un des sommets un peu devant elle. Pourtant, Violaine c’est Da- 
_ de notre théâtre contemporain. N'ayant pas as- nièle Delorme au visage pur, au timbre juvénile, 


Une démonstration de théâtre 


sisté à la création de la pièce, je ne sais l'effet 


_ qu’elle produisit sur les spectateurs d’alors. De- 


puis une dizaine d’années je l’ai vu représenter 
une bonne dizaine de fois. Bernard Jenny la 


_ monta, de fort émouvante façon, dans le cloître 


de Saint-Séverin. Loleh Bellon y brillait déjà du 


- sombre éclat de Mara. Jamais, pourtant, comme 


à l’Œuvre, je n’ai vu communier une salle avec 


les interprètes sur la scène. Mystère insondable 


de la puissance d’évocation du théâtre, mystère 
insondable de la puissance du Verbe. quand il 
est manié par un authentique poète dramatique ! 


Or, c’est bien un « mistère », à la manière médié- 
vale, que Claudel a voulu écrire. Mais il n’y a 


Sur la route difficile vers le théâtre de demain, 


le Théâtre de Lutèce semblait, jusqu'ici, une 
__ étape attendue et sûre. Roger Blin et Jean-Marie 
. Serreau, d’une part, Les Nègres et Biedermann, 


de l’autre, était les garants de cette bonne direc- 
tion. Hélas, avec Le Gardien, de Harold Pinter, 


3 cette route débouche dans un cul-de-sac. 


ÿ Jacques Brunius, PE de cette œuvre qui 
_ a obtenu le « Grand 
_ de l’année à Londres » (sic), nous apprend que 


rix de la meilleure pièce 


le théâtre de Pinter est avant tout un théâtre de 


_ langage, mais de langage « inarticulé » ! L'auteur 


ne nous prend donc pas en traître (en traître 


_ A ce sujet (toujours sans verbe et complément), 


Le Gardien est une éclatante démonstration de 
théâtre. inarticulé. Pendant deux actes intermi- 


_ nables, un clochard, aux prises avec deux frères 


simples d'esprit, bredouille des banalités, des 


_ platitudes volontaires — que chacun répète deux 
_ fois, systématiquement, pour que nous compre- 
. nions mieux ! — qui, au bout d’un quart d'heure, 


deviennent vite intolérables, pour nous plonger, 


_ ensuite, dans l’ennui le plus mortel. 


Or, cet ennui est surtout mortel pour le théâtre. 
Qui peut prendre en considération les divagations 
de ces trois demeurés qui gesticulent pour ne 


rien dire, ne savent ce qu'ils veulent ni où ils 


Dica4 


‘inarticulé ‘’’, au 


qui, même en lépreuse, en réprouvée, objet de 


répulsion, dégage encore un parfum de séduction 4 


irrésistible. La scène du miracle, dans la forêt 
de Chevoche, entre les sœurs ennemies, quand 
Violaine la stérile ressuscite l’enfant mort de 
Mara, est un < moment » que l’on ne peut man- 
quer. La mise en scène de Pierre Franck, dans 
sa discrétion fervente, et le reste d’une distribu- 
tion solide comme les cathédrales construites 
par Pierre de Craon (Antoine Taffin), comme la 
tradition incarnée par Anne Vercors (Michel 
Etcheverry), comme le sentiment de la terre de 
Jacques Hury (André Ousmansky) font de L’An- 
nonce faite à Marie, la pièce créée à l’Œuvre 
en 1912, celle qu’il faut y voir... en 1961. 


Lutèce. 


vont ? S'il s’agit de cas pathologiques, cette sorte 
de défoulement verbal ne peut intéresser que des 
psychiatres amateurs de psycho -drames. Et 
encore, ceux-là, dans ce genre, doivent en enten- 
dre bien d’autres, et de plus captivants, Roger 
Blin, Jean Martin et José Varela prêtent leur 
talent à ces fantoches… qui se gardent bien de 
nous le rendre. 


La soirée débute par un acte. sans conséquences 
de Robert Pinget, La Manivelle, qui utilise les 
mêmes procédés et affiche les mêmes ambitions. 
Elle ne les affichera pas longtemps. 


_ mot, bien entendu). Nous serions mal venus de ré 
_ nous plaindre puisque son propos — c’est le cas 
de le dire! — est de placer sur la scène « des ] ; : 
| personnages qui ne savent pas s'exprimer » Autre. succès londonien, Douce Annabelle, À 
_ (re-sic). l’'Ambigu. Le genre est plus délassant puisqu'il 


s’agit d’une pièce policière. Je ne sais si le 
succès parisien équivaudra à celui de Londres. 
J'en doute un peu, car l'intrigue imaginée par 
Audrey et William Roos m’a paru démarrer lente- 
ment. Le suspense ne joue qu’à partir de la. 
deuxième partie. Une fois déclenché, il ne vous 
lache plus jusqu’à la fin. Je n’en dirai pas plus 
pour ne pas trahir la loi du silence. et les 
auteurs. | 


Soyez donc patients. Vous en serez récompensés. 
Et vous a | 
François Maistre, les minauderies d’Alice Cocéa, 
le charme de Brigitte Auber et la maîtrise démo- 
niaque de Jandeline. Mais chut ! j'allais en dire . 
trop... 4 , el dé 


récierez la mise en scène efficace de 


st. 
9 Fe. xs 
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D: de Colette Audry 
L « Soledad », pièce en trois actes 
a été créée en 1957 Paco Roger Coggio 
au Théâtre de Poche-Montparnasse Tita Evelyne Rey 
et reprise le 23 décembre 1960 Alfonso Jean Bolo 
, au même théâtre. L'officier de police Bernard Mermod 
Mise en scène de François Perrot, Le greffier Jacques Librati 
en collaboration avec Jacqueline Audry. Soledad Arlette Reinerg 
| Régie Bernard Mermod et Jacques Librati Le témoin François Perrot 
Fe & avec la distribution suivante : Sébastian Monique Villaz 


oledad est un prénom féminin. En espagnol, il veut dire solitude. 
Dans la pièce qui nous intéresse et dont l’action se déroule dans un pays imagi- 


naire, Soledad, cette femme engagée pourrait aussi bien s’appeler € Passionaria ». 


Corps et âme elle est liée à un mouvement révolutionnaire clandestin plus connu 
en France sous le nom de réseau. Le groupe résiste dans un pays qui s'endort 


régime. Son but, son unique but, dira plus tard Sébastian, le chef du réseau, est de 
tenir. Tenir, cela veut dire exister. Exister, c’est faire connaître au peuple bâillonné 


sous une dictature policière. Soledad et ses amis n’ont aucun espoir de renverser le 


| la présence de la liberté. Le réseau imprime des tracts, les distribue et opère quelques 


coups de main spectaculaires. Il se manifeste, il vit, il est là quelque part, invisible, 
mais présent. 


[4 Dans l’action clandestine, chacun est solidaire de chacun. Les membres vivent les uns 
ll par les autres, les uns pour les autres, unis, groupés autour d’un but commun. Mais 
1 l’action, la discipline, les risques, la peur, l'amitié, l’unité, aussi forte soit-elle, ne 
D. peuvent dissiper la solitude que le militant porte en lui. Bien plus, écrit Jean-Paul 

Sartre, qui présente Soledad, « plus étroits sont les liens, plus total est l'engagement et 
F0 plus la solitude est forte. » 


oledad, c’est peut-être l’histoire de cette solitude « surgissant comme une distance 
secrète qui nous tourmente sans cesse el qui nous protégera toujours du danger de 
devenir des fourmis ». ; 


La. es pu ere v A æ à 
La PF EE use Sr LE 


Soledad a une sœur, Tita. Elles s’aiment et se comprennent sans avoir besoin de 
parler. Tita, explique Jean-Paul Sartre, € c’est l’image de Soledad ». Seulement Tita 
ne fait pas de politique, elle n'appartient pas au groupe. Aux yeux du groupe, sa seule 
B existence est comme une fuite perpétuelle, une trahison latente de Soledad. Aux yeux 
# È de Tita, le groupe est l’échec secret de ses rapports avec sa sœur, mieux encore 
1 Soledad au sein du groupe met en question Tita, son reflet vivant. Le drame naît de là. 


crus eg 


Un homme inquiet guette Tita au coin d'une rue. Tita vient de fermer sa boutique de 
mode. Elle rentre chez elle. L'homme se précipite, l’'embrasse, la serre. Tita ne com- 
prend pas. Qui est cet homme ? C’est Paco, un membre du réseau. Elle ne l’a jamais 
vu. Il l’a embrassée pour faire vrai. Ils doivent marcher tous les deux dans la rue 
comme si de rien n’était. Paco est venu apprendre à Tita que sa sœur Soledad a été 


militants. Elle connaît tous les secrets du réseau. Il peut être démantelé. Soledad par- 
lera-t-elle ? Il est peu probable que Soledad parle. Mais la police parle de torture et 
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arrêtée par la police. Soledad est l'âme du réseau, c’est elle qui a dressé les listes des - 


a 
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FN AN QE VIOL LIEAT) era PACOr ue le groupe a pr 
2 ML SOTE Va-t-on prendre d’assaut la prison ? Le groupe n'a ) 
peut rien pour Soledad. Le groupe a fait jouer son propre système de 
militants sont en état d’alerte. C’est tout ce qu’i 


il peut faire. Tita s’indigne : comment 
le groupe n’a rien prévu pour sortir Soledad de là. Sa sœur va être torturée, sa sœur 
va mourir et le réseau va rester là à la regarder agonir. k j 


endant ce temps-là, à l’autre bout de la ville, Soledad comparaïît devant Alfonso, 
un redoutable commissaire de police, réputé pour ses brutalités. Soledad nie tout 
ce qu’Alphonso lui reproche. Les listes ? Quelles listes ? Le réseau ? Quel réseau ? 
Alfonso sait ce qu’elle sait. Il veut la faire avouer, il veut les listes. Alfonso sait 
que cela sera difficile. Soledad sait ce qui l'attend. Elle tiendra, elle ne dira rien. 
Il doit y avoir un moyen de ne rien dire. Aura-t-elle le temps de trouver ce secret des 
suppliciés avant de subir le supplice qu’Alfonso lui prépare. | 


Un étrange coup de téléphone interrompt l’interrogatoire. Soledad, étonnée, est renvoyée 
dans sa cellule. Au bout du fil, c'était Tita, la sœur de Soledad. Nous la retrouvons 
dans le bureau d’Alfonso. Elle plaide pour sa sœur, elle affirme que Soledad ne fait 
plus partie du réseau, depuis au moins quatre ans. Tita est une grande dame et Alfonso 
un grand policier. Tous deux s’affrontent. Mais Alfonso va perdre pied. Il s’enlise dans 
le désir qu’il éprouve pour Tita. L'un et l’autre se sont rencontrés jadis, deux fois.” 
Tita sait qu’elle plaît à Alfonso. Il sait qu’il la dégoûte. De ces vérités va naître un bien 
curieux marché : il lui rendra sa sœur, mais elle, Tita, se donnera à Alfonso. Tita 
accepte de « payer d’avance ». Elle prend le risque. 


MERCHLE, 6, rue Ga 


Alfonso et Tita se rencontrent le soir même, en dehors de la ville, Il lui apprend que 
Soledad est déjà en liberté. I] a donné avant de prendre. Alfonso serait-il, lui aussi, 
un homme ? Le bourreau est-il capable de bonté ? Sa vie ressemble-t-elle à toutes les 
vies ? Apparemment, oui. Tita est troublée. « Sur le marché i] y a la fête. » : 


IMPRIMERIE COM 


Douze heures après son arrestation, Soledad est de nouveau en liberté. 


Jamais, depuis l’avènement du régime, un prisonnier n’a été relâché aussi rapidement. 
Soledad ne sait pas ce qui lui arrive ? Pourquoi l’ont-ils relàächée ? Pourquoi ne l’ont- 
ils pas torturée ? Paco, qui aime d’amour Soledad, mais qui n’est pas aimé d'elle, lui 
reproche, un des premiers, sa liberté. Tout cela n’est pas normal. Sebastian, qui, lui, 
est aimé par Soledad, s'associe aux craintes de Paco. Tout le groupe va bientôt consi- 
dérer Soledad comme une donneuse possible... 


Si on l’a relâchée, c’est qu’elle a parlé. Si elle a parlé, l’organisation va être décimée. 
Soledad, calmement, patiemment, raconte chaque fois qu’on le lui demande comment les 
choses se sont passées. « Il y a eu ce coup de téléphone et l’on m’a ramenée dans ma 
cellule. Dans l’après-midi, on est venu me chercher. On m’a remis mon sac. J'ai cru 
rh allait me transférer ailleurs. Non, on m’a amenée devant la porte d’entrée. J'étais . 
ibre. » | 


_ Pourquoi ? Elle ne sait pas. Ça lui paraît inexplicable : « Peut-être ont-ils vu qu’ils ne 
ES | pourraient rien tirer de moi.» Elle sait qu’ils n’auraient rien tirer d’elle. On veut la 
“RCRORR croire, mais on ne peut la croire. Elle est seule, entièrement seule. Tita, de nouveau, 
Ares va tenter de sauver sa-- sœur en révélant son marché avec Alfonso. Soledad est réha- 
CR _bilitée, maïs honteuse. Ne se croyait-elle pas miraculée ? Elle avait compté avec la force 
de son esprit, elle se rend compte qu’il s’agissait en fait d’une faiblesse, beaucoup plus 
banale. Le groupe est rassuré sur son avenir, mais il redoute cette sœur, liée à Alfonso. 
La sœur de Soledad, c’est la tare de Soledad. Elle va se débarrasser de la lèpre qui 
ronge Tita et qui menace de contaminer le réseau. | 


- 


oledad s'habille avec les vêtements de sa sœur. Celle-ci a commis l’imprudence de 
dévoiler le lieu où elle doit rencontrer pour la seconde fois Alfonso. A l’insu de 
sa sœur et du groupe, Soledad, qui a volé la silhouette de Tita, assassine de deux … 
balles dans le cœur le commissaire Alfonso qui, croit-elle, oblige sa sœur à la con- 

trainte. Soledad apprendra trop tard que Tita aimait Alfonso. k 


ion : Jacques CHARRIERE. | 
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Pièce en 4 actes de Paul VANDENBERGHE 


Jacques Lanzmann 


a vu 


“# SOLED AD ” 


TITA ET SOLEDAD. L’UNE 
EST LE REFLET DE L'AUTRE 


ALFONSO VA-T-IL NON, CAR TITA PROPOSE UN 
TORTURER SOLEDAD ? CURIEUX MARCHÉ A ALFONSO 


M. 
JAOARE ANS DRE MU OR es © 


UNE FOIS LIBÉRÉE, SOLEDAD DOIT TITA POUR SAUVER UNE SECONDE 
S EXPLIQUER DEVANT SEBASTIAN, LE FOIS SOLEDAD VA RÉVÉLER 
CHEF DU RÉSEAU : LIBRE POURQUOI ? SA LIAISON AVEC  ALFONSO 


"1 
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(Photos Bernand.) 
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L'ACTUALITÉ 
THÉATRALE 


ci-contre : 


CINQUANTE ANS APRÈS SA CRÉATION, «L'ANNONCE FAITE 

À MARIE » RETROUVE LA SCÈNE DE L'ŒUVRE. DANIÈLE 

DELURME FT LOLEH BELLON INCARNENT AVEC UN FRÉMIS- 

SEMENT COMMUNICATIF VIOLAINE ET MARA, LES DEUX 
SŒURS ENNEMIES DE PAUL CLAUDEL 


(Photos Bernand.) 


LE PERSONNEL DE L'AMBASSADE DE FRANCE À ATHÈNES EST FITTORESQUEMENT CAMPE 

PAR (DE GAUCHE A DROITE) PIERRE MICHAËL, NOËL ROQUEVERT, JEAN OZENNE ET 

LOUIS DUCREUX, DANS « IHS AMBASSADES », D'APRÈS LME ROMAN A SCANDALE DE 
ROGER PEYREFITTE, AUX BOUFFES-PARISIENS 


LOUIS DE FUNÈS « FAIT UN MALHEUR » COMME ON DIT DANS LE JARGON DE COULISSES, 
DANS LA REPRISE D’« OSCAR », DE CLAUDE MAGNIER, A LA PORTE-SAINT-MARTIN, ET 
GUY BERTIL Y SUCCÈDE A L’EX-DÉBUTANT JEAN-PAUL BELMONDO 


ROGER BLIN, CLOCHARD DÉPENAILLÉ, DE L’INTERMINABLE DIVAGATION DE HAROLD PINTER, 
&LE GARDIEN », AU THÉATRE DE LUTÈCE, QUI N’A PAS JUSTIFIÉ A PARIS SON GRAND 
PRIX DE LA MEILLEURE PIÈCE DE L'ANNÉE... À LONDRES 


JANDELINE, @LA DOUCE ANNABELUE», GUEITE LES CONFIDENCES QUE POURRAIENT 
ÉCHANGER BRIGITTE AUBER ET ALICE COCÉA, DANS LA COMÉDIE POLICIÈRE — IMPORTÉE, 
ELLE AUSSI, D’ANGLETERRE — DE AUDREY ET WILLIAM ROOS, ET QUE 


CHRISTIAN CASADESUS A TENTÉ D’ACCLIMATER À L’AMBIGU 


ne S 


QUANT AUX TOURNÉES CEORGES HERBERT, ELLES OFFRENT A 

L’INNOMBRABLE PUBLIC DE LA PROVINCE L’ANMIRABLE MARIA 

MAUBAN DANS &ANDROMAQUE », ENTOURÉE D’UNE BRILLANTE 

DISTRIBUTION : MICHEL AUCLAIR  (NOTRE PHOTO), 
DANIEL GÉLIN, NICOLE COURCEL... 


(Photos Bernand.} 


SPECTACLES CLASSIQUES POUR TOUS, SPECTACLES CLASSIQUES 

PARTOUT : «LES SURPRISES DE L'AMOUR », DE MARIVAUX, 

A L'ATELIER, AVEC ELISABETH ALAIN ET MICHEL DE RÉ. 
UNE PIÈCE SANS SUR/RISE... 


CLASSIQUES POUR TOUS 


ANDRÉ CIIARPAK NE CRAINT PAS LA COMPARAISON AVEC LA 
COMÉDIE-FRANÇAISE ET PRÉSENTE « BRITANNICUS » À L’ALLIANCE 
FRANÇAISE, DOMINIQUE ROZAN ET JOSETTE BOULVA Y 
AFFRONTENT LES RÔLES l'ÉRILLEUX DE NÉRON ET D’AGRIPPINE 


A LA COMÉDIE-FRANÇAISE, RÉGNARD EST, ÉGALEMENT, SERVI 
ET SON «LÉGATAIRE UNIVERSEL» PERMEL D’APPLAUDIR LA 
FANTAISIE DE PHILIPPINE PASCAL, EFFICACEMENT SOUTENUE 
PAR JEANLiURENT COCHET ET ROBERT MANUEL 


(Photo Pic.) « DOLORÈS, OU LE MIRACLE DE LA FEMME LAIDE», D'ANDRÉ JOLIVET, FAIT CHANTER L’ESPAGNE SUR 
DE L'OPÉRA-COMIQUE ET  JACQ SILVY, SA PRINCIPALE INTERPRÈTE, FAIT MENTIR 
LE SOUS-TITRE DE L'ŒUVRE 


LE SIGNE DU FEU, 
Diego Fabbri. 


LES COCHONS D'INDE, 
Yves Jamiaque. 


CHATEAU EN SUEDE, 
Françoise Sagan. 


LE MOBILE, 
Alexandre Rivemale 


LE MARIAGE 
DE MONSIEUR MISSISSIPPI, 
Friedrich Durrenmatt. 


PIEGE POUR UN HOMME SEUL, 
Robert Thomas: 


GENOUSIE, 
René de Obaldia. 


GOG ET MAGOG, 
Gabriel Arout. 


L'HOMME 
A L'OMBRELLE BLANCHE, 
Charles Charras. 


EX-NAPOLEON, 
Nino Frank - Paul Gilson. 


LA MARIEUSE, 
Thornton Wilder - Louis Ducreux. 


LE SEXE ET LE NEANT, 
Thierry Maulnier. 


LA FLEUR DES POIS, 
Edouard Bourdet. 


BLAISE, 
Claude Magnier. 


LA CERISAIE, 
A.-P. Tchekov - Georges Neveux. , 


UN GOUT DE MIEL, 
Shelagh Delaney 
G. Arout - F. Mallet- Jorris 


L'AVANT-SCENE DU THEATRE 


No du 1er mars 


t L'Etouffe-Chrétien » 
Félicien Marceau 


L'AVANT:-SCENE DU CINEMA 


No du 15 février 


«on L'e Passage du Rhin » 
R. Cayatte-M. Aubergé 


Brouillard » 
Alain Resnais 


« Nuit et 


DANS LES  NUMEROS 


ENCORE DISPONIBLES : 


UN BEAU DIMANCHE 

DE SEPTEMBRE, 

Ugo Betti - Huguette Hatem. 
LONG VOYAGE VERS LA NUIT, 
Eugène O’Neil - Pol Quentin. 
UN BARRAGE 

CONTRE LE PACIFIQUE, 

G. Serreau - Marguerite Duras, 


LA PETITE MOLIERE, 


Jean Anouilh - Roland ‘Laudenbach. 


LE JOUEUR, 
André Charpak - Dostoïevski. 


L'EFFET GLAPION, 
Jacques Audiberti. 


VU DU PONT, 

Arthur Miller - Marcel Aymé. 
LA TETE DES AUTRES, 
Marcel Aymé, 

LE TIR CLARA, 

Jean-Louis Roncoroni. 

LA DESCENTE D'ORPHEE, 
Tennesse William - R. Rouleau. 
UNE SAGA, 

Hjalmar Bérgmann. 


L'ETONNANT PENNYPACKER, 


. Lian O'Brien - Roger- Ferdinand. 


LA BAGATELLE, 
Marcel Achard.. 
TCHIN-TCHIN, 
François Billetdoux. 


LE JOURNAL DE ANNE FRANK, 
Hackett - Goodrich - Neveux, 


LES TROIS CHAPEAUX CLAQUE, 


Miguel Mihura - Hélène Duc. 


LES PORTES CLAQUENT, 
Michel Fermaud, 


Envoi franco : 


L'ANNEE DU BAC, re 
José-André Lacour. 
L'ETRANGERE DANS L'ILE, 
Georges Soria. 

DOUZE HOMMES EN COLERE. 
Reginald Rose - André Obey. 


VIRAGE DANGEREUX, 


“J.-B, Priestley - Michel Arnaud. 


L'ANNIVERSAIRE, 
John Withing - C. Robson. 


HUMILIES ET OFFENSES, 

Dostoïevski - André Charpaxk. 

PATATE, 

Marcel Char 

LA BRUNE QUE VOILA, 

Robert Lamoureux. 

PROCES A JESUS, 

Diego Fabbri - Thierry Maulnier. 
ROMANOFF ET JULIETTE, 

Peter Ustinov - M.-G. Sauvajon, 

LA MEGERE APPRIVOISEE, 

Jacques Audiberti. 

OURAGAN SUR LE CAIÏINE, 

Herman Wook - José-André Lacour. À 
HENRI IV, 

Luigi Pirandello - 
L'ŒUF, 

Félicien Marceau. 
VIRGINIE, 

Michel André, S 
COMME AVANT, 
MIEUX QU'AVANT, 
Luigi Pirandello - M-A, Comnène, 


PRINTEMPS PERDUS. 


M,-A. Comnène, 


Paul Vandenberghe. 
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